伊班木雕-精灵与力量

学生时代，我常陪同学到 集珍莊 Art House Gallery 买艺术家杂志，也顺道蹭书看。画廊经常举办水墨或中国画展，但真正吸引我的，是另一间摆满东马原住民木雕与面具的展厅。

这些展览一向品质稳定，但有了比较就显得残酷。那些木雕在场时，其他作品看起来都更接近工艺品。尽管它们常被归类为“民俗艺术”或供游客购买的纪念品，在我眼中却像活泼猛跳的精灵。有些木雕的气势强到令人无法直视，只能避开目光。

我看过不少文物展，但能释放出如此震慑力的雕塑并不多。若要说例外，伊班族木雕算是极少数。伊班族以猎头闻名，虽早已不再如此，但这些雕像并非用来唬吓动物或精灵，而是在人与人的关系中发挥作用——在猎头的年代，它们用于镇压人。森林中若遇见这样的雕像，往往会选择绕道而行。

但它们唬不了伐木工人。殖民时期，无论荷兰人还是英军，都无法真正掌控整座岛屿。

后来得知这些木雕已移至中央艺术坊，我再次前往，也幸运地遇见店主姚先生。他是活字典，系统性收藏伊班木雕三十多年。许多雕像与面具，是伊班人托付给他的；国家博物馆反倒只象征性收藏了一小部分。

我注意到，墙上挂着的面具大多没有任何保护涂层。那让我意识到，这些木雕原本并非用来陈列，而是用来共存亡的器物。反倒是少数新近制作、涂上保护漆的作品，一眼就能辨认出是为游客而生的装饰品。

在热带雨林里，很少有什么能被永久保存。旧的会腐朽，新的会长出来。伊班木雕真正延续的从来不是单一作品，而是代代相传的手艺。只是，这门手艺正随现代生活逐渐消失。私人收藏，或许成了少数还能延缓它消失的方式。

这些木雕对我的冲击并非偶然。小学时随校参观博物馆，我曾被一尊木雕盯得双脚发软，直到同学拉着我才走得动。后来进入艺术学院，成为职业画家，走访过无数美术馆，却极少再遇见同样强度的作品。

它们并非我的创作目标，却替我打开了一道门——一个无需言语、与物直接相遇的世界。

我在 Bali，看见了另一种完全不同，却同样有效的情况。

神庙随处可见，石雕无所不在。每天都有紧凑而重复的祭拜仪式，与几乎忙不完的工作并行。所谓工作，并不与信仰分离——而是在拜神的同时，顺带推动观光旅游的运转。

Bali 的石雕，对观光游客而言，无疑是一种观光美学；对当地居民来说，却是日常的、共生的存在。居民并不急着向外解释它们的意义，游客也不需要真正理解。

他们只是把游客，当成像稻田里的青蛙那样的存在——有点吵，却不妨碍稻田生长，甚至顺带清除蚊虫。

游客也带来消费。我去过当地的雕刻坊，若真要购买，从船运到海关一条龙全包，卖的正是当地居民日常使用的同款石雕。唯一的差别，只在于这些石头日后会不会长出漂亮的青苔——那取决于你住在哪里，而不是你花了多少钱。

我与岛上的居民聊过，他们并不太向往外面的世界。理由出奇地简单：外面没有那么多神可拜。

在这里，神、石雕、仪式、劳动与观光并不互相抵消，而是被放进同一套日常关系之中。工作很忙，但不孤立；生活很满，却有人、有神、有秩序可分担。

当把 Bali 的石雕放回它们所处的社会关系中，伊班木雕的问题也随之清晰。

它们并非失去力量，而是失去了能够继续与人共存的日常关系。当神、仪式与劳动被切割，木雕只能被重新命名为“民俗工艺”或“收藏对象”。

它们真正需要的不是被保存，
而是重新回到一个能被使用、被回应的生活之中。