阿祖的世界

他与我同岁数，在同个村子里长大，起初我们还有些交流和玩耍，但是后来渐渐的我见不到他了。说他不见，并不是人不见，他时常出现在社群里发自拍和娱乐行踪，但只是我感觉他是一种隐晦的消失，但具体不知道是在哪里？

起初我也觉得他是普通人而已，就没理财这么多。直到有一天他想与我聊聊，说好久没见我了，想和我聊聊近况。不过也算是多年未见的老村口邻居，就答应了他，到镇上的咖啡馆会面。

那天是我先到咖啡馆，刚好没什么人，座位挺多。我找了个角落，点了抹茶拿铁和抹茶芝士蛋糕，坐着等他。

他来时，我并不知道，只是听到门上的铃声作响。直到他走到我面前，我才知道是他。他还是一样，皮肤稍微白了些，头发也拉直了，不过脸上的斑纹也老了许多。

我们在咖啡馆聊了一下午，他说他在一间会计楼打工，过得还行，该压力的压力，摸鱼的摸鱼。他之前有交过一个伴侣，但是后来分开了，分开原因没告诉我。他问我一个问题：什么是存在性的孤独。我并不知道怎么回答他。

这时，一位老同学阿仁和我打招呼，偶遇在这间咖啡馆。我也向他打招呼。他问我一个人来吗？我说不是，和阿祖来。他说阿祖？之后他看了看坐我对面的人才看到他。阿仁连忙道歉，说忘记看到他，于是连忙走开了。

阿祖还是一样，面对什么羞辱的事情都是笑着面对，刚刚的事情也是一样，都是一笑而过。

他做人确实挺好的，善良为人真诚，但我就是不知道他一个朋友都没有，一个真心的都没有。

我问他阿仁那样把你当空气你不生气？他说他习惯了，自分手以来他一直都这样。

后来我回顾他的人生，确实有些荒诞。他的房间一直以来都不开白灯，只开黄灯和暖灯。我问他怎么不开白灯，不会怕撞到东西？他说开白灯太刺眼，只有暖灯稍微像夕阳一样，结束。

在往日的校园生活，他有参与朋友，朋友说什么他笑什么；朋友去哪里他跟到哪里。他那时候好像朋友很多，到哪里都有人找。那场毕业典礼，他那时候拿着椅子站在人群里，不知道要去哪里，也没有人看到他，也没有人邀请他让他坐旁边，或者有人看到他，只是以为他有另外的朋友，所以就没找他。他说那场回忆的太阳有点刺眼，有点热。

之后我并不知道他的去向，只知道后来他老家有一场白事，我没进去，在报纸上也没看到他的死讯，以为不是他死了，或者以为是他亲戚过世。在多年以后我结婚邀请他的时候才得知他已经自杀死了。而他妈妈将他的作品和遗书给我，里面写到：“我一开始可能属于另一个世界，那里没有人，只有我一个人存在，也许那里，我并不会失去什么。”

后来我才得知他所谓的孤独是什么，我可能无法想象，可能我已经麻木，无法有他的痛感。我不知道我为什么看不到他，还是他长得太土了，不吸引人？我不知道，在他死后几年我都没有想过他一次，只是偶然下朋友聚会说阿祖死了，他们才吓到，摇头说好好的一个人怎么就死了，接着又继续聊日常八卦，说哪个村口的美女漂亮、谁家的孩子更乖......。