當閱讀成了悖論：Rachel Cusk《Parade》

閱讀 Rachel Cusk 是一場極為特別的經驗。
Cusk 的書寫完全打破傳統小說敘事框架，刻意淡化（甚至沒有）角色連結與情節，以片段單元構成全書。彷彿是同個場地的獨立展廳，各自上演敘事，然後在最終章〈 The Spy 〉進入作者個人風格強烈的哲思高潮，完成巡禮。
​
我認為用這種方式書寫是高明但危險的，事實上這本書評價也很兩極。我們太習慣尋找意義、連貫的敘事性、真實的高光，所有讀者可能在小說中期待的東西，《Parade》全部都沒有。但我站在光譜上喜歡的那邊，因為看完明白了其實書名說明了一切，這是作者高明之處。
​
​
我們在各自的敘事裡觀看他者、同時被觀看，如同閒晃過遊行的觀者。我們都在自己的生活、創作與困境中，看待他者也漫不經心，我們用惱人的話語與空洞社交閒聊填塞彼此，就連藝術也必須捫心自問真實的界線，在裂解化與液態化的現代，我們所觀賞的藝術是否存在實質意義，還是一切都可以成為空洞的詮釋，包含靈光、包含苦痛、包含狂喜與包含人生。
​
​
真實從未被闡釋，但是在當代，它還有需要被闡釋的空間嗎？
後真相時代不論是在社會學意、哲學抑或藝術表現上，我們不都耽溺於慶典遊行似的觀看，任由世界流過眼前，我們卻可以不眨眼。
​
​
所以流動式的敘事與篇章，看似裂解，但這正是考驗讀者逼視沒有真實的「真實」。我們的形塑、凝視與再定義，不都已經被自己輕慢？刻意抽離、冷酷，Cusk逼問讀者，以文學作為藝術形式，我們期待的敘事交織出的真實不是反諷的映射出當代社會的虛偽？事實上，我在這裡用後設的角度去詮釋意義本身，本身就是反諷。
​
​
＂They‘re just making a copy to take away with them, and somewhere in that process they turn what is meant to be eternal into something disposable.＂
​
實驗性的斷裂書寫、精心製造的混亂不安、刻意捏塑的無凝聚、對讀者的無休止試探。小說變形，不斷逃逸邏輯與意義。在看似執著於自身的無意義背後，小說成為荒誕不經的當代預言，冷漠又精闢的描繪現代斷裂的人性凝視。生活有時就是荒誕的遊行，我們都把自己活成了怪誕的遊行者，扮演著某種凝視下的角色，但實質指向虛無。
​
​
《Parade》像一場達達主義的玩笑，只是帶著諷刺的冷笑。讀者在展廳裡撲朔迷離的尋找可辨識的意義，一切卻看似偶然隨機，於是終於意識到一切都是表演，如同我們的生活，語言的共享性意味著滿地詮釋任挑任選，世界可以在我們眼前展開，讓我們也扁平化自己與他者，所有的語言與表演都可以輕易地像挑菜隨手丟棄。
​
​
一直讀到最後，才漸漸明白渴望在書中尋找適切的詮釋去理解這些裂解、不真實感與逃避，本身即諭示了不可能。遊行是表演，表演是觀看，人與人之間的異化，人與當代藝術的詮釋之間，存在的即是理解的困境。
​
​
＂In the shared economy of language, everything had to be explained; every statement, even the most simple, was a function of personality.＂
​
作者透過角色傳達拒絕將作品與個人綁定，將作品視為共同經驗與歷史的產物，在創作上完全隱匿自我；去個人化的決定反轉了藝術必須是自我揭露的浪漫主義神話。藝術家的隱形並非以退場的姿態，而更像是策略性的消融，讓作品獨立成為觀眾與世界之間的載體，不再受創作者的輪廓框限。
​
藝術不應只是個人印記，而是一種被觀看、被體驗、被再詮釋的過程；真正的敘事主體消失了，留下的是被傳唱的經驗本身。這樣的匿名性，也呼應 Cusk 的敘事實驗：沒有明確角色建構、沒有心理描寫、沒有背景動機，只容許作品本身的存在，而反過來說，所有的觀看必定最終都是關於觀看與經驗自我。
​
​
Cusk 選擇用去敘事、去感知，讓小說斷裂而生，意圖讓讀者體驗單純的閱讀而非找尋敘事，流動性地展演疏離悖論，讓讀者的閱讀本身也經驗一場悖論。每個角色遊行經過我們眼前，最終我們也看到自己成為遊行的一體。
​
​
而我突然想到，身為讀者也是觀者，在本質上，即意味著疏離。