七日书｜气味博物馆

第五次的 七日書 完成在2026！

就是那個「啊！」的１瞬

我忘不了的終是它的濃郁奇香，繚繞著遙遠的一段時光，猶似在眼前——那剛好成熟的果實，恰好落在了我的懷裏。

到底是人道主義還是媽道主義？

我想告訴你的是，一天，一個月如何像電影一樣輕鬆地消失，我在此地，漸漸變成三年。

楊貴妃，聞起來竟是寒涼的。

只是湯放久了涼了，人等久了也不耐了。這次一碗蛤蜊湯，換成我為自己點的。

第六天記一種味道或氣味，它可能不臭也不難吃，但在你的成長中，綁定了一段糟糕的記憶、一次受傷的經歷，所以你對這個味道特別有反應。它藏著一個怎樣的故事？ 我以前以為是不一樣的，但是接觸越多，越發現相似度很高，只是版本不同。就像一個牢籠，我以為我的努力是肖生剋的救贖，結果只是從一個監獄到另一個監獄。這很有意思，一方面…

「氣味博物館」七日書經已結束，今次總共有 88 位文友參與，並歡迎其中第一次參與的 26 位作者。在這個旅程中，大家寫下各種氣味的故事，包括讓自己感覺成為大人的味道、讓人想起家裡或親人的氣味、感到有安全感的味道，還有許多生命裡的感人故事，透過七天的書寫，回想與追尋感官世界。

有些路，不是用距離來記住的，而是用氣味。當我們一再走過同一段日常，那些看不見的香氣，會慢慢替時間留下標記。於是，一條平凡的散步路，也有了屬於自己的四季。

仔細描寫一條路線，可能是散步、逛社區、上班或回家的路線，從一個地方、到另一個地方，每站與每站之間，有著怎樣的氣味？

寫到最後，才知道意識到，氣味不是單純附著在事物之上的標記。 它更像是一種介質。 在看不見的地方流動，穿過空間，也穿過身體，把原本分散的片段，一點一點連在一起。隨著風，它沒有固定的方向，卻總能在某些時刻，把原本分散的片段重新連接起來。那些以為各自存在的經驗，會在氣味出現的瞬間，被拉到同一個平面上，彼此重疊，比如城市裡的…

我想了想，觉得没有这样的气味，至少没有和食物有关的这种气味，让我绑定糟糕的记忆。但如果非说和糟糕记忆有关的气味，那应该是小诊所的消毒水味了，还有牙医诊所。 我三岁的时候，被家人带着去牙医诊所看牙。当时牙好像有虫蛀，牙医要把虫蛀的部分给清理掉，要给我钻牙。那个钻牙的钻头响起来的时候，我吓得要命，拼命尖叫。我尖叫的…

寫完這七天，我慢慢有一種很深的感覺：人不是只靠畫面與語言去記住生命，也不是只靠道理去理解自己。我們一直都活在氣味裡，只是平常太少意識到這件事。 氣味和味道很特別。它們不像照片那樣可以被保存，也不像文字那樣可以被整理。它們沒有明確形狀，也不容易被準確描述，可是一旦出現，卻往往比畫面更快、比語言更深地把人帶回某…

我的工作必須準時打卡，不管怎樣都得擠進去才行

寫著寫著才發現，記住的從來不只是味道，是那個時候的自己。

以下幾則寫在草稿沒用上，書後感結集發表

第七天，才看到了公告，腦袋嗡嗡作響，一片空白。原來我一直走在自己的路上，完全沒有按照規定，初來乍到，我很抱歉。

完成這段時間的「七日書」挑戰後，我才驚覺，原來嗅覺並非只是生理的反應，它更像是一本厚重的歷史書，記錄著我們未曾察覺的生命痕跡。 突如其來的田野觀察 因為車子進場維修，這幾天改騎機車上班。這場意外的通勤轉變，反而讓我被迫拆掉了汽車隔絕世界的玻璃窗，讓身體直接與空氣對話。 早晨穿梭在田野間，那是感官最為靈敏的時刻： 剛…

一條必經之路。預料之內、預期之外，我離開了。五味雜陳。