JK_talk

睡眠時好時壞，但在夜裡的片刻安靜裡，我看著妻子沉睡的臉，想起那些走過的歲月、孩子成長的身影，心裡忽然踏實了。或許睡得好不好已經不那麼重要，因為那些甜蜜的記憶，本身就是最柔軟的夢。

同一段路重覆走了兩趟，卻發現截然不同的體悟

在慾望與理性的邊界間，我試著不再逃避，也不再美化。只是靜靜凝視——那些曾經被觸動的瞬間，如何在體內化為一場真實而赤裸的自白。

童年時重複出現的夢境，原以為只是恐懼的幻象。多年後才明白，那或許是靈魂選擇轉生的記憶——一次關於「成為自己」的開始。

五年前的一場激烈爭吵，讓我意識到，爭執的根源其實來自自己的恐懼與壓力。透過自我覺察，我學會表達情緒、放下無謂的擔憂，也學會接納自己與對方的脆弱。長久相處後，我發現，對方身上看到的特質，其實也是自己；真正的相處，是在對方眼中，看見完整的自己。

反思慾望如何在一時衝動中偽裝成愛情，最終卻帶來難以挽回的後果。慾望本無罪，錯的是在迷醉中忘了清醒。唯有在慾望升起的當下能看見後果，才有機會守住愛與自我的底線。

那段關係裡，我曾經一味迎合、努力改變自己，只為換取對方的愛，卻在過程中逐漸失去了自我。直到對方因為我失業而離開，我才徹底明白，那份所謂的愛其實只是建立在物質之上。走出後，我重新學會做自己，也在遇見妻子後，才真正體會到「愛裡的自由」──一種能讓人自在、安心，不必犧牲自我的關係。

第一次的戀情最終以冷漠、無感而收場，過程中我終於明白，有了心中的愛，才有能做的愛。當時對象的冷漠與勉強，終究是她只想擁有一段關係，並不愛她眼前的我。在這段關係裡我付出了相當大的代價，卻也得到最珍貴的成長。那就是真正懂得自己想要過上什麼樣的人生。

我想記錄自己在成長過程中，如何一步步學會面對情感與慾望之間的掙扎。年輕時，我在女性為主的職場裡，看著各種曖昧與傳聞，以為那只是別人的故事。直到幾次被捲入類似情境，我才真正體會到，人要在本能與理性之間做抉擇其實並不容易。最後，我選擇忠於自己的原則，不讓情慾凌駕於感情之上。或許這樣的生活少了刺激，卻讓我過得心…

這篇文章以第一人稱回顧高中時期的一段青澀友情。主角與一位同村的女生因真誠的對談而成為知己，雖彼此親近卻始終未跨越友情的界線。一次車禍事件與好友的告白，使兩人之間出現誤會與疏離。多年後重逢，才釐清當年的心結——他們都害怕破壞珍貴的友誼。最終，女生步入婚姻，主角懷著祝福與淡淡的酸楚，為那段未開花的青春情誼畫…

這是一段關於青春晚熟的回憶。高中時期因彈吉他唱歌，意外獲得一點小小知名度，甚至為了同學父親籌醫藥費舉辦募款演出。後來傳出那位女同學對我有好感，但當時的我卻完全不解風情。直到畢業後，她安排了一場「相親式的初約」，讓我第一次正式與女生約會，卻成了一場驚嚇多於浪漫的經歷。多年後再回想，這段始料未及的插曲，反而成了…

從小兒子學琴開始，我只希望他能把鋼琴當作陪伴一生的朋友，而不是壓力。多年來，他在自由與熱情中持續進步，直到有一天，他演奏起我最喜愛的蕭邦〈夜曲 降E大調第二號〉。那短短五分鐘的演奏，讓我回望十五年的陪伴與心願，終於在琴聲中獲得圓滿。

疾病，或許不是敵人，而是一種溫柔的陪伴。二十年的糖尿病經歷，讓我學會放下抗爭，進入身心平衡。原來，健康是一種與生命相處的方式。

你是如何存在於這個世界的？你如何感知你的存在？存在的終極意義是什麼？

這樣的集合寫作，就像在月夜裡匯聚的河流，每個人都映照出屬於自己的月亮。願這樣的交流，能長長久久地持續下去。