七日書12月~告別父親，也告別那些沉重

當兵退伍後、出社會第三年左右，因為同事介紹，我認識了一位懂八字算命的朋友。他端詳我的命盤後說，我是天生「六親緣淺」的人，難怪早早離家外出工作。他還說，父母對我很好，但也會成為我的負擔。不得不承認，他說得精準。從十五歲開始，我便扛起家裡的經濟責任，那時我才二十八歲，已經背了十三年。

那段時間，我長期在外地工作，始終回不了家鄉。家裡有一間屬於我的房間，那是我十九歲時從爺爺手中買下、父母和弟弟妹妹如今仍住著的房子。但我卻在各個城市漂泊——高雄是老家，我卻住過台中、台南，最後到台北。幾十年來，加起來在老家住不到一年，但房貸卻繳了十多年。這樣的「緣淺」，我後來學會欣然接受。

父親生病那年，我正在台北工作。弟弟打來通知時，我急忙往南趕。父親必須接受各種治療，母親和弟弟妹妹手足無措，已婚的大妹甚至躲避著不願面對。父親的病況急轉直下，我的存款也像被掏空似的迅速減少。

那些日子，我彷彿被逼著做選擇。父親意識模糊，極度害怕死亡；醫生也不敢保證手術能否真正改善病情。我在台北的工作壓力巨大，無法親自處理所有醫療細節，只能要求弟弟和小妹把醫生的說明完整轉述給我。最後，看著每天以淚洗面的母親、以及痛苦不堪的父親，我接受了外科醫師的建議，同意手術。

那時的我不明白——至少不夠清楚——即使動了手術，父親也只能「保住半條命」。

手術後的父親再也無法下床。長年的治療、復健、住院與轉院，母親與妹妹在醫院與療養院之間奔波，家裡所有的精力與金錢都耗在一個再也無法康復的人身上。而那個人，是我的父親。

如果仔細計算父親一生給我的支持，大概也只能涵蓋我替他付出醫藥費的第一年。而他的術後臥床卻持續了近十年，全家也跟著承擔了近十年。我心裡那個幻想著會與我並肩改善家計、共同打拼的父親，從來沒有出現。他只是把擔子丟給我，再給我更多。這是我對他最後幾年生命的理解。

我曾看著病榻上的父親、疲憊的母親，心裡默默想著：如果當時我願意花更多時間了解父親的病，而不是被工作綁住，也許當初就不會答應讓他動手術，他就不必受這麼多苦。

父親痛得哀號的那些夜晚，全家都被折磨得幾乎崩潰。我也曾對著父親破口大罵——罵他這一生為我們做過什麼？憑什麼讓我背負更多痛苦？那份憤怒，直到現在都還隱約能感覺到。

但我罵父親，其實是因為心裡有個永遠得不到的期待：
「你辛苦了，很抱歉讓你那麼累……」
那一句話，他永遠說不出來了。病魔讓他根本不是原來的自己。

多年後，我再次與母親談起那段日子，我終於釋懷了。因為在當時，即便不理性，那個決定也是一種「不得不」。這是父親的命運軌道，我們只能陪他走完。

我們走過了，也放下了。若父親的腦子在那時還清楚，他應該會願意對我說那句我盼了一生的話。只是腦瘤切除了他大部分的能力——哪怕他想，大概也做不到。而母親在驚恐混亂中，自然也希望他能活久一點、甚至恢復如常。我不可能因為金錢，就拒絕母親的心願。

父親的生死，啟動了我生命中的另一道覺醒。我看見當時那個一團亂的自己──事業不順、感情陷入冰點。當時的那個人，在知道我父親病重後，不但沒有支持，還只是叫我要「記得分攤醫療費」。在父親過世前的三年，我終於決定結束那段關係。因為我看見在她心裡，我只是一份「生活需求」，不是愛。

父親的離開，讓我重新回到自己身上。我開始清理累積多年的負擔，學著過上屬於自己的人生。母親也慢慢走出陰霾，過著忙碌而充實的日子。弟弟妹妹成家立業，而我，也終於放下了從少年時期就肩扛的家計重擔。

就這樣，我迎來了後來屬於我與我自己的家的豐富人生。