是日短箋2 | 一個人，一杯酒

用蜂蜜和檸檬調一杯杜松子酒，配以三文魚蔬菜沙拉，我的日常午餐。更多時候，我的午餐酒是春天泡好的梅子酒，常常數杯下肚。微微的刺激，靈魂就出竅。當下已死，沒有過去，不考慮未來——我是暫時的流亡者，在應許之地，不必為意義痛苦。

我想告訴你的是，一天，一個月如何像電影一樣輕鬆地消失，我在此地，漸漸變成三年。

離開生活了二十年的城市之前，最後的一杯酒是冰鎮的朗姆酒，酒裏加了很刺激的檸檬味，迅速充滿了鼻腔，我的淚水漫上眼眶。分離在即的滋味，像初次的愛情，轉身後不再會像愛他那樣愛任何人。

我猜中了開頭，我猜不到結尾。

我很年輕的時候，投身大都市，每一分每一秒我都感到新奇，我是那麼相信一切皆有可能。年輕人有點天真，有點勇猛，沒有想到，能量守恆，遲早要付出代價。

時間終將我的生命淬煉得醇厚。

是時候離開了。

我拖著行李箱不疾不徐走過城市街區。我聞到紫荊花、街角垃圾、汽車尾氣和昂貴香水的味道——我明白，我並不屬於這裏——金錢與權力，墮落與糜爛，卑賤與可恥，狂妄者與絕望者兩存的世界。也許很早之前，我就不再對它好奇，不再愛。我不需要一座欲望的海市蜃樓。

我不做任何告別地消失、悄然來到這座海港小城，不著急著重建。我不為一個人緩慢無聊地喝著酒度過整個下午而內疚，因為我擁有屬於自己的所有下午。我也不需要另一個人。我越來越珍惜這種孤獨感，完全的自我充滿，即使有更大的破壞要來，此刻安在。

最好的事情是，淺醉不失眠，深睡而無夢。醒來已是傍晚，或更晚些時候。我不再像過去那樣確切，沒有手中緊握沙子的掌控欲。我能確定是自己六七分鐘就可以走到海邊。

我有很多的時間沿著長長的海岸線安靜地散步。海灘的沙子還是溫熱的。與我對影的海上月亮，有時是橙紅色的。

這是今天我想告訴你的。