千翊晨

我要说句实话，我不是一个很好的摄影师。我发照片，即使努力想要拍得精致一些，但最后还是拍不出来。 其实我也知道，如果我在拍照之前，刻意去找一些装饰过来，比如精致的摆盘、花束，也可以拍得精致一些，但我觉得这样做很没意义。我能做到的只是让照片的环境看起来不那么杂乱而已。 我拍一张很普通的照片，在这张照片之外，可能我的桌…

在这件事以前，我从来没有如此清晰地感受到，女性的弱势在社会上究竟是怎么体现的，女性要维护自己的权利有多漫长的道路要走。

每年的12月31日，我都在这里等着你。

有人从身后拍了我一下，我回过神来，发现自己站在储物柜前面。 拍我的人是隔壁寝室的同学，她打量着我的脸，问我，你站在这儿发什么呆呢？ 我对她笑了笑，说没事，刚才走神了。我一会儿准备去上课了。 她看着我发笑，说你今天早上又没去上课吧？ 我说你怎么知道？她说，我听孟巧巧说的。早上的统计课，孟巧巧来了以后告诉我们，说“千翊晨今天早上…

第二天是周一，早上七点半，我正睡得香，突然听到了孟巧巧的声音。千翊晨，起床！上课要迟到了！ 我闭着眼睛，半梦半醒地对她说，你先走吧，我不去了，起不来。 孟巧巧出门了，寝室里安静下来，我翻了个又身睡着了。 我在床上又睡了一个小时，然后起来了。这学期我有很多课，每天都排得满满的。周一早上的那节统计课我经常睡过去，教统计的是个中国…

我很喜欢这一期自由写的主题。因为很巧，我觉得自己最近一段时间在做的事情，恰好也是“说声告别，走向新的自己”。 在报名这一期自由写的时候，看到第四天的题目，我就觉得有很多话想要说。因为第四天的题目，我非常有感触，我最近在做的事情，就是在处理内心的创伤。当我在把过去的经历和故事写下来的时候，我发现自己会被触发应激反…

“从今天起，一切都是崭新的。”这句话本身就是一句浅薄的谎言。

要说想要终结的生活方式，大概就是熬夜写作了。 在写同人小说的时候，我熬夜熬了三年，即使白天时间再充裕，我也写不出来，到了晚上十二点的那一刻，我突然像是听到了午夜的钟声一样，瞬间就来了精神，白天写不出来的东西瞬间就写出来了。半夜十二点对我来说不是一天的结束，而是精彩绝伦的开始。当我用小桌板支在床上，放上电脑的…

上个月，悦宁突然主动联系我了。 悦宁是我的心理咨询师，我们已经有好几年没有联系了。因为我最近这段时间在进行创伤写作，难以避免地会被过去的创伤触发，时不时地会有应激反应。我觉得可能我需要心理咨询的帮助。但是上一次和悦宁联系的时候，她的咨询费用已经涨到了我负担不起的程度。作为她的老咨客，她也并没有为我保留原…

疗愈创伤真的是一件很艰难的事情，我已经亲身感觉到了。

我从小在外公外婆家长大，和他们的关系比和父母都亲。我小时候不知道我父母之间发生了什么，只记得我五岁之前，父母和我都住在外公外婆家。后来有一天我爸爸突然就搬走了，妈妈也不再提爸爸，一提起来就很生气，很不愿意提。 有一次我在幼儿园里学了一首儿歌，大概是形容小孩子手掌上的五根手指，分别代表五个家庭成员。老师当时…

奔向自由的感觉是很好的，我感到最自由的那一刻，就是把自己全部的家当都装在车上，然后开着我的小车上路的时候。 这样的时刻有过两次。第一次是在2016年，我刚刚搬了新家，还没有从房东那儿拿到新公寓的钥匙，于是就在学妹家先借住了一晚。跟她说好了在她家客厅里睡一晚，第二天我去找房东拿了钥匙，就搬到我自己的新公寓里去住…

在来美国以前，我和Alex、Ruby三个人就提前在网上看好了一个公寓，准备过去以后看看要不要租下。 那个公寓的名字叫Lexington Park，从网站的展示图看，环境很优美，公寓房间里明亮、干净，还有落地窗和阳台。屋外还有游泳池，看上就和别墅一样，关键是价格还很便宜。 我们三个都被这个公寓迷住了，因为我比她们俩更早到美国，她们就拜托我到了以后先去…

我并不是怀疑自己走的路，只是即使要选择一条和主流不同的道路，也是需要别人帮助的。

塞德娜是目前太阳系中已知最远距离的星体，如果站在塞德娜上朝九大行星望去，大概也是一片遥远的星河吧。

在读大学的时候，我曾经将自己身边的有害朋友圈从自己的生活中全部抹除的时候，我感觉自己完成了一次对生活的重构。 我的有害朋友圈来自于刚进入大学时认识的第一批室友、同学。谁说学校无心的一次寝室分配，决定了一个人这辈子最好的朋友是谁？啊我呸，对我来说这句话就是他妈狗屁。学校无心的一次寝室分配，决定了一个人这…

也许对于还在火车上的人来说，我已经很不寻常了。毕竟不是每个人都会想到跳车的。但是跳车后的风景究竟怎样，也只有我自己知道。

第一次和朋友去纽约玩，感觉像我一个人的灾难片。

前段时间闲来无事，又把几年前追的一个漫画拿出来看了。这个漫画是在webtoon上连载的，是一个韩国的漫画，名字叫《看脸时代》，又叫《外貌至上主义》。 这个漫画是从2015年开始连载的，现在是2025年了，很久没看，打开webtoon的时候，发现它居然还在连载，但是已经完全变味了。 这个漫画一开始的主题是很好的，写了很多社会事件，比如校园霸凌、看颜值看武力、直…

在写这一期题目的时候，感觉每一个题目在刚刚看到的时候都觉得难以说出口。感觉有很多碎片想法闪过脑海，但是全都乱糟糟的，没法梳理清晰。如果说前几期的题目中，有关于自我的题目，那我可以很清晰地整理出想法，然后把想法写出来。但是一到了【关系】的题目中，我就感觉有太多的想法和感受，乱七八糟地堆放在头脑里，怎么也整理不…