血橙

前两天，我和陈墨骁逛Hyvee的时候买了一袋橙子。结账的时候，我看见收银台上的标签写着Blood Orange。

我以前没有见过这个名字，还问了一句，说Blood Orange是什么？

陈墨骁也不知道。我们提着东西回到公寓，把橙子剥开，才发现里面的果肉不是普通橙子的颜色，而是一种很深的红色。果汁沾在手上，颜色也发红，看起来很像血。

我们一开始还以为橙子坏了。后来陈墨骁拿起手机查了查，才知道这就是一个橙子的品种，因为果肉是深红色，所以名字叫“血橙”。

知道没有坏，我们就放心地把橙子吃了，味道和普通橙子差不多，还挺甜的。我后来又低头看了一眼剩下的果皮和果肉，那种颜色还是让我觉得有点诡异。不过我也没多想，只是觉得美国卖的水果，有时候名字和样子都和国内不一样。

这段时间，我还是一直想劝陈墨骁不要自己出去住。我已经记不清自己到底劝过她多少次了。有时候觉得快要把她说动了，第二天，她又会重新提起自己住的事情，好像前一天那些话都没有说过一样。

我跟她说，一个人住未必有想象中那么自由。房租更贵，什么事情都要自己操心。两个人住在一起，至少还能互相照应。

我也提醒她，当初明明说好了，下学期我们一起搬出去住。现在她突然说想自己住，我怎么也接受不了。我一直觉得，这件事情既然已经说好了，就不应该轻易改变。

每次说这些的时候，我心里其实还想着另外一些话，只是一直没有说出口。

从感恩节以后，陈墨骁一直在做各种各样的决定。她想考哥伦比亚大学的研究生，后来又想转学，再后来改了专业，现在又决定下学期自己住。她每次改变计划，我都要跟着重新想一遍自己的生活。她却像是从来没有考虑过我似的，也从来没有问过，我会不会因此改变原来的打算。

我好像一直都是跟着她走的，她想做什么，我就开始想，自己是不是也应该这样做；她改了计划，我也会跟着重新安排自己的计划。

我一直觉得，是我们两个人一起规划未来。可认真想想，我好像从来没有真正规划过自己的未来。

后来，我终于把陈墨骁劝得松了口，她没有再提自己一个人住的事情。我原本以为，只要她改变主意，我就会安心下来。可是事情真的朝着我希望的方向发展时，我却一点也没有觉得轻松。

我开始反复想另一件事情，如果她真的只是因为我，才放弃了自己一个人住的打算，那这样对她是不是太不公平了？

她一直都很想自己住。我一次又一次去找她，一次又一次劝她留下来。这样做，到底是在挽留她，还是在勉强她？

我越想越觉得心里过不去，起身去了她的房间。我想告诉她，如果她真的想自己住，我也许不应该一直拦着她。

我说，对了，我之前不是说过，不想让你自己住吗？

我话还没有说完，陈墨骁就用一种略带生硬的语气打断我，可是我想自己出去住。

我沉默了一下，后面的话忽然没有那么难说了。

我说，我知道。我就是想跟你说这个。我后来一直在想，我不让你自己住，好像对你不太公平。

陈墨骁听完以后，明显轻松了很多。她告诉我，她其实已经和杨雪说过这件事了，杨雪也不同意。所以这段时间，她一直夹在我们两个人中间，一边要和我解释，一边又要去和杨雪解释。现在我终于想通了，她准备再去和杨雪谈一谈。

我点了点头，又问她，那我们以后是不是就不能住在一起了？

陈墨骁用一种很轻松的语气回答我，没事！我家就是你家，以后你什么时候想过来，都可以过来！

事情就这样说完了。回到房间以后，我坐在椅子上，很久没有动，脑子里空空的。

其实我心里明白，陈墨骁刚刚说的那句话，不过是安慰我、敷衍我的。如果她真的自己出去住了，我是不可能真的把她家当成我家，天天都过去的。

但我没有哭，也没有难过，更没有立刻意识到自己失去了什么。我只是觉得脑子里一片空白，好像刚才发生的一切，都和我没有关系。

可实际上，我已经亲手放开了自己最想抓住的东西。我一直拼命想阻止陈墨骁搬出去住，我反复劝她，反复说服她，好不容易才让她动摇。最后，却是我自己，把那个台阶递给了她。

我告诉她，这样对她不公平。于是，她终于可以毫无愧疚地选择自己想要的生活。而我直到回到房间才意识到，自己刚才到底答应了什么。那不是一句“我同意你自己住”那么简单，那意味着，我亲手同意了她离开我原本设想好的未来。

桌上还放着之前和陈墨骁一起买回来的血橙，我拿起一个，准备切开吃。

我拿起水果刀，把刀从刀鞘里抽出来。这把刀是陶瓷的，长得白白净净，却异常锋利。我一直很喜欢陶瓷刀的质感。明明不是金属，却比很多金属刀还锋利，切水果的时候几乎不用用力。

我木然地盯着那把刀看了一会儿，本来是准备切橙子的，可是不知怎么的，我忽然拿着刀开始朝自己的手臂砍了下去。一下。一下。一下。又一下。

等我回过神来的时候，低下头，看见自己的手臂上多了许多道细密的口子。手臂上都是血，刀刃上也沾满了血，看起来就像血橙的果汁。

我看着那些颜色鲜红的液体，忽然咧嘴笑了一下，感觉空白的大脑重新转动了起来，刚才压在胸口的那些沉重感忽然减轻了许多。那种什么都感觉不到、什么都抓不住的状态，好像一下子结束了。

我拿起手机，把沾着血的手臂和陶瓷刀放在一起，拍了张照片，发给了月柠。

下一次做咨询的时候，月柠看着我的神情很复杂。她皱着眉打量了我一会儿，开口第一句话就是，你……你……

我平静地问她，我怎么了？

月柠似乎不知道该怎么开口，沉默了好几秒，才问，你以前经常做这样的事吗？”

我说，不经常啊，怎么了？

月柠问我，你为什么要拿刀划自己的胳膊？

我想了一会儿，说不知道，就是觉得砍完以后，心情好了很多。

月柠又问，你是觉得砍手臂这个动作本身让你心情好，还是看见出血以后，心情才变好的？

我想了想，说应该是出血以后吧。

那次咨询后来还谈了什么，我已经记不清了。我只记得整场咨询里，月柠一直皱着眉，用一种复杂而严峻的眼神看着我。那种眼神让我觉得，她好像发现了一件很严重的事情，可我不知道那件事到底是什么。

咨询快结束的时候，她忽然对我说，我们以前是一周做一次咨询。我建议从现在开始增加频率，改成一周两次。

我不知道她为什么突然要增加频率，也没有多想，直接答应了，说行。

月柠又补充了一句，如果以后你又出现了类似的自残行为，或者产生了想要自杀的念头，一定要让我知道。

我哦了一声，又想了想，问月柠，拿刀划胳膊，这叫自残啊？

月柠很认真地看着我，说是的，这属于自残行为。

我从来没有想过，拿刀在胳膊上砍出几道口子，竟然可以被一个这么严肃的词来称呼。我觉得事情没有她说得那么严重。那些口子并不深，过一阵子就会结痂，再过一阵子，连痂也会掉下来。

而且我也不是真的想割腕，也没有想过要死，只是觉得看见血以后，心里会轻松一点。在我看来，这和“自残”好像并不是同一件事情。

自从那次咨询以后，我没有再用刀子砍自己的手臂。可是那种喘不上气的感觉并没有消失，它还是会在一些时候突然回来。

最严重的一次是除夕。那天是国内的春节，晚上，我和陈墨骁、杨雪一起煮了速冻饺子。我们把电脑放在桌上，一边吃饺子，一边看春晚。

其实那天晚上看起来和以前没有什么区别。杨雪还是会评价节目，看到不喜欢的地方就吐槽几句。陈墨骁偶尔接她的话，我们三个人坐在那里，也算有一点过年的感觉。

春晚结束以后，我们各自回了房间。如果是以前，我一定会去陈墨骁的房间，哪怕什么都不聊，我也会坐在那里陪她一会儿。

可是那天晚上，我没有过去。我突然觉得，她好像变得有些陌生。明明她就在隔壁，明明我们刚刚还一起吃饭，可我却第一次意识到，也许以后我真的不能再像以前一样，什么事情都告诉她，也不能一直跟着她生活了。

我回到自己的房间，本来想去洗澡，但是坐在床上，却一直没有动。

那一刻，我突然很想哭，可是我不想让别人听见，我不想让陈墨骁和杨雪知道，我又变成了这个样子。

于是我躲进了衣柜。衣柜里面很暗，我抱着膝盖瘫坐在地上，喉咙发紧，像哽住了一样，眼睛酸涩，想哭却哭不出来。我的胸口又开始发闷，呼吸变得很困难。

我想告诉自己，站起来，去洗澡，可是身体却动不了。我一次又一次地告诉自己，起来，去洗澡。可是脑子里只有一个声音，我不行，我不行，我不行。

不知道什么时候，我开始想象另一个自己。那是未来的我，她留着和我一样的发型，和我戴着一样的眼镜，可是表情完全不一样。她的脸很平静，没有慌乱，也没有痛苦。她的眼神坚定，好像已经经历过现在这些事情，也已经找到了解决的方法。

她蹲下来，扶着我的肩膀，看着我的眼睛。她告诉我，不要害怕，这只是暂时的。你会好起来的，你还有很多事情要做，你不能一直这样下去。

她说的每一句话，都是我希望自己能够相信的话。我看着她坚定的眼神，好像真的从她那里得到了一点力量。

可是那点力量很快又消失了。因为我还是坐在那里，我还是没有办法站起来。

我对她说，可是……可是……可是……我真的做不到。

她还是用坚毅的目光看着我，说，你必须做到，你可以的。你不能一直困在这里，你要走出去，你要变得强大。

可是她越坚定，我越觉得自己失败。她越冷静，我越觉得现在的自己狼狈。我身体就像有一个巨大的黑洞，吃掉了我从她眼神中获得的所有力量。那些坚毅和冷静，在我眼前短暂地闪了一下，就被吸进了漆黑的深渊。

不知道过了多久，我才终于感觉自己恢复了一点力气。那个想象中的自己问我，现在可以去洗澡了吗？

我说，嗯，可以了。

然后，我终于从衣柜里出来，去洗澡了。

后来，我开始觉得，自己身体里是不是住着一个心魔。如果不是这样，我无法解释，为什么我会变成现在这个样子。那个东西像一个看不见的怪物，藏在我的身体里，以我的痛苦为养料，一点一点长大。每一次胸口发紧，每一次喘不过气，我都会告诉自己，那不是我，那是心魔又开始发作了，我要想办法打败它。

下一次和月柠见面的时候，月柠问我，最近还有没有再拿刀划自己？

我说没有，然后把除夕那天发生的事情告诉了她，也告诉了她关于“心魔”的发现。

我告诉月柠，每次那种喘不上气、胸口发紧的感觉出现的时候，我都会告诉自己，不是我出了问题，是心魔又开始了。这样想以后，我反而会平静一点。

月柠说，现阶段这样理解没有问题。如果这个想法能够帮助你意识到，现在是那个状态又开始了，而不是让自己陷进去，那它就是有帮助的。

我点了点头，这是这么久以来，我第一次找到一种办法，让自己在那些发作的时候稍微平静一点。

过了一会儿，月柠忽然问我，你有没有发现，这段时间，你一直在说你和陈墨骁是一个整体。她要自己住，所以你很痛苦，好像你一直都是为了这个整体活着。

我愣了一下，思考月柠说的话。

月柠继续说道，可是，许亚航，你不是为了这个整体而出生的。在认识陈墨骁之前，你已经活了二十多年。那个时候，你也是为了这个整体活着吗？

我没有说话。

月柠说，你只是许亚航。你有你的骄傲，你有你的自尊，你应该为了你自己活着。这也是我们一直在谈的，重建自我。

那次咨询结束以后，我其实还是没有完全听懂月柠的话。我不知道什么叫重建自我，也不知道，为什么她一直提起骄傲和自尊。可是，不知道为什么，当月柠说出那些话的时候，我心里忽然生出了一点希望。

那是一种很微弱的感觉，我说不上来它是什么，只是第一次觉得，也许以后，我也不一定只能跟在陈墨骁身后。也许有一天，我真的可以为了自己活着。

那天晚上，我发了一条只有自己能看到的朋友圈。

【希望一年以后，我能骄傲地为自己活着。】