大学两年，在同一个寝室里，孟巧巧用无数个生活的瞬间，挑战着我的忍耐和底线。

第二天是周一，早上七点半，我正睡得香，突然听到了孟巧巧的声音。千翊晨，起床！上课要迟到了！ 我闭着眼睛，半梦半醒地对她说，你先走吧，我不去了，起不来。 孟巧巧出门了，寝室里安静下来，我翻了个又身睡着了。 我在床上又睡了一个小时，然后起来了。这学期我有很多课，每天都排得满满的。周一早上的那节统计课我经常睡过去，教统计的是个中国…

有人从身后拍了我一下，我回过神来，发现自己站在储物柜前面。 拍我的人是隔壁寝室的同学，她打量着我的脸，问我，你站在这儿发什么呆呢？ 我对她笑了笑，说没事，刚才走神了。我一会儿准备去上课了。 她看着我发笑，说你今天早上又没去上课吧？ 我说你怎么知道？她说，我听孟巧巧说的。早上的统计课，孟巧巧来了以后告诉我们，说“千翊晨今天早上…

我曾经迷失在这片陌生的，拥挤的氛围中。但现在，和Alex坐在一起这片氛围里，我感觉自己好像没那么迷失了。

出发的当晚，我做了一个梦，梦见其他人都坐上大飞机，准备出发了。我没有上飞机，我自己动手造了一架小飞机，准备坐自己的飞机去美国。我相信我的小飞机也不比他们的大飞机差。

自从离开家上大学，他们每一次都送我到机场，看着我过了安检才走。经历了两年的练习，我们已经可以做到在安检口自然地挥手道别了。

20岁那年，我第一次窥见世界的冰山一角，感受到抽象与真实的碰撞。我没有想到，那些长年累月陪伴我成长的刻板印象，在一碗拉面汤的温度面前，会那么轻易地分崩离析。

飞机沿着黑暗飞行，窗外的夜色看不到边界。我仿佛进入了一条漆黑的隧道，分不清自己是在漂浮还是前进。

我突然想起出发之前做的那个梦，梦里那架摇摇晃晃的小飞机，就和这架飞机一样，像个玩具。我怀疑这个飞机到底能不能飞起来，顺利把我们送到目的地。

2014年7月31日，我和一群同学乘坐飞机来到了北美。那一天一共有37个小时，是我人生中最漫长的一天。那是我留学生涯的起点，也是我整个20代人生的开端。

在这里，在格林威尔，我们都是异乡人，我们终于平等了，谁也没比谁更高贵。

我不知道该怎么选，硬着头皮扫了一遍，发现其中有一个饮料的名字里有一个“Pepper”，这个单词我认识，于是我就对黑人大叔说，我要喝pepper.

我把面包袋子扔在床脚。这是超市里最便宜的面包，从外观来看，就像是国内超市里卖的便宜散装货，狗都不吃，我居然买回来吃。

我是不会去住那间小黑屋的，Ruby存在感那么弱，让她去住那个最小的房间就好了。Alex跟我关系不错，让她去住那间次卧就好了。

我们已经在自助结账机器跟前站了快二十分钟了。我觉得心慌，后背冒冷汗，我觉得我们三个就跟傻子一样，连个账都不会结。

这一天实在发生了太多事情，在沃尔玛的时候，我感觉自己一直在强撑着面对困境，把所有尴尬、羞耻、怯懦、委屈的情绪都暂时压下去。但是回到家里之后，这些情绪突然潮水般地一起涌上来。

自从搬进新公寓之后，我们就开始疯狂地在家下厨做饭。 从沃尔玛回来的当天晚上，我就迫不及待地给自己炒了一盘青椒炒肉。这是我从小到大最爱吃的菜，也是暑假里和姥爷学做的第一道菜。 青椒炒肉的三种原料：青椒、猪肉、木耳。我特意从国内带了一盒干木耳，就是专门为了做青椒炒肉的。吃的时候拿出来，在水里泡发。干木耳看着干瘪，泡发…

用苹果汁和面这个主意真的太棒了，我真的太聪明了。

我们的公寓里搬来了一个美国室友。

凯尔希刚搬来的那阵子，我们四个人经常一起活动。