我们并不是在经历三种不同的斗争，而是在不同历史条件下，反复遭遇同一种权力结构的不同显影。 引言｜为什么斗争看起来越来越“多” 在公共讨论中，人们常常有一种直觉： 过去是阶级斗争， 后来变成身份政治， 现在又成了舆论战、叙事战、信息战。 仿佛历史不断抛弃旧矛盾，制造新矛盾。 但这是一种表象性的误读。 真正发生的并不是斗争的“更替”，而…

合法性并非在枪声响起时崩解，而是在统治者决定“携带实弹”进入公共治理那一刻，就已经开始坍塌。 一、合法性的前移崩解：风险被接受之时，而非开枪之刻 政治合法性往往被理解为一种“结果性判断”——是否开枪、是否造成伤亡、是否构成暴力滥用。然而，这种理解在伦理与制度层面都是滞后的。 真正的断裂点，并不发生在暴力被实际使用之时，而发…

我并不是突然清醒的。如果一定要找一个时间点，那大概只是某个再普通不过的早晨。 我一边刷牙，一边听着背景里熟悉的声音。它说得很平稳，很耐心，像是在替我把世界安排好。我点了点头，像往常一样。 然后，不知道为什么，我在心里轻轻问了一句： “这是谁决定的？” 没有愤怒。甚至没有反抗。只是一个很小、很安静的疑问。 但那一刻，我忽然意识到——我以…

引言：问题不在“公有”，而在“谁控制” 苏联模式的失败，长期被简化为“公有制不可行”或“社会主义违背人性”。这种解释既轻率，也遮蔽了真正的问题。 苏联的核心病理并非所有制形式本身，而是：在缺乏政治民主与制度制衡的条件下，名义上的“全民所有”，系统性地蜕化为一种由权力内部人垄断控制与分配的“权力所有制”。 理解这一点，必须将分析从意识…

每一个被批判的系统，都会本能地先问一句：“你是谁？你站在哪一边？” 但一个更重要、也更危险的问题常被回避：“为什么这句话能被说出来？” 如果一种批判能够持续出现、反复回响、跨越不同主体而彼此呼应，那它就不再是偶然的噪音，而是系统内部尚未被吸收的结构回声。 一、把一切批判视为恶意，是系统进入防御闭环的标志 当一个结构开始习惯…

在公共叙事中，官僚与资本家常被视为权力与财富的“主体”，仿佛他们是制度运转的发动机，是历史进程的主语。但这一理解本身，恰恰遮蔽了更深层的事实：他们首先是结构位置的占有者，而非结构的设计者。 制度并不偏爱某个人。它只在特定阶段，为了维持自身稳定与扩张，将权力与财富临时赋予某些位置。这些资源并非私人美德的奖赏，而是…

政治合法性，是否存在一种不依赖话语、意识形态或技术包装的客观判准？ 在现代语境中，这个问题常被表述为：“制度是否真正改善了人的生活？”而在两千多年前，孟子已经给出了几乎完全同构的答案——合法性，不在名分，不在设计，而在民众可被感知、可被验证的生命体验之中。 一、孟子的“生命体验政治学” 孟子并非空谈仁义。他对政治的判断，始终锚…

人类历史中，最危险的幻觉之一，是相信秩序可以被完整设计。 这种幻觉并不总是以暴力或狂热的面貌出现。相反，它往往披着“理性”“科学”“效率”“治理能力现代化”的外衣，自信而冷静，甚至自认为是在为人类免除混乱与痛苦。 横跨两千年的老子与哈耶克，恰恰站在这一幻觉的对立面。他们未曾相遇，却共享同一把钥匙：对理性设计自负的警惕，以及对…

在公共讨论中，“民主”常被当作一个高度确定、几乎不容质疑的制度概念。然而，围绕民主的许多分歧，实际上并非来自价值对立，而是源于对民主形态多样性与制度运行条件的不同理解。 本文试图以相对中立的视角，讨论三个常被混淆的问题：民主是否只有一种制度形式？自由是否在形式上存在就足够？以及历史条件如何影响政治路径的选择…

很多制度不是“坏”，而是“聋、盲、失忆、不会改错、并且控制你怎么思考”。 一、二维模型的成功，与它的极限 在上一篇《意识形态的元规则地图》中，我们用两个根本问题，重构了政治思想的分类方式： 权力如何生成？（设计制 × 涌现制） 真理如何裁决？（先验真理 × 共识真理） 这一步已经足以击穿传统的“左 / 右”“自由 / 威权”标签幻觉。 但当我们继续观察现实，会发现一个…

我们在讨论制度、改革或社会目标时，常常会使用一些高度抽象的词汇——进步、效率、必要代价、长远利益、整体最优。 这些词汇本身并非错误。问题在于，当它们被过度抽象化时，容易遮蔽一个更基础、却更脆弱的前提：制度最终作用的对象，是具体的人，而不是概念。 本文尝试讨论一条最低限度的制度伦理底线。 一、一个方法说明 以下判断并非出于情绪…

曾被理解为个别思想家的道德失足，如今已演化为一种可复制、可预测、可持续的结构性结果。本文提出，“海德格尔困境”不再是历史偶发，而是一种由制度理性稳定生产的知识阶层处境。在此结构中，理性不再指向真理或解放，而被重构为生存优化工具；批判被职业化，伦理被成本化，存在被外包给制度。其结果，是一种广泛而安静的存在主义崩塌…

在算法、AI 与尚未抵达的脑机接口之间，有一段尚未被命名的时代缝隙。旧的权力结构尚未瓦解，新的主体尚未诞生，而技术，被安放在这个缝隙中，成为一种临时性的终极规训替身——柔软，却锋利；冰冷，却披着进步的语言外衣。 他们宣称技术是中立的。是的，工具本身并不说话——但谁能决定问题被如何提出，谁就能把答案塑造为秩序的延伸。 算法并不…

引子｜为什么“虚伪的善”有时比“诚实的恶”更令人难以忍受？ 在政治与制度经验中，我们会遇到这样一种极为复杂的心理感受——某些赤裸的压迫，虽然粗暴，却反而显得“可理解”；而某些自称光明、进步、崇高的体系，却更容易引发一种本能的排斥与厌恶。 这并不是因为人“习惯了痛苦”，而是因为： 人们并不是因为承受痛苦而崩溃，而是因为在痛苦之上，还被…

引子｜一种说不清，却让人发自身体的厌恶 有一种经验，相信很多人并不陌生——嘴上说的是崇高的词语，做出来的却完全是另一套。 它不是普通意义上的“不一致”，而像一栋建筑的承重梁与外立面属于两个世界：外观闪闪发亮，内部结构却朝着截然相反的方向生长。时间一长，人便会生出一种说不清的、近乎生理性的厌恶。 这种厌恶，并非情绪敏感，而…

从“先锋队真理”到“生命体验反馈”的结构性转向引言｜一个被反复宣称，却从未被说明的问题 在现代政治语境中，“真理”“正确方向”“历史规律”被频繁提及。然而，一个耐人寻味的现象是：这些被反复宣称的“真理”，却极少被清楚定义。 它们很少以可检验的命题形式出现，也很少说明失效条件，更不需要接受来自现实生活的持续验证。这种回避并非偶然。 或…

当命令只是一句话、一张纸，它为何仍能支配行动？ 引言：理解之后，为什么一切照旧？ 在第一弹中，我们讨论了官方话语与生命体验之间的结构性断裂：当解释取代了承载，痛苦被系统性外包。 一个自然却常被回避的问题随之出现： 如果这一断裂已被看见，如果问题并非无知而是结构，为何多数人依然选择服从？ 答案并不在道德层面，也不在个人勇…

有人问：资本主义复辟，无产阶级会不会吃二遍苦？回答是：他们根本不懂什么是资本主义，最多只会倒退回半封建、半殖民地社会。 这两句话，真假不明，出处可疑，史料站不住脚。 但奇怪的是—— 它们始终没有消失。 它们反复被转述、被删帖、被标注“存疑”、又被重新捞起，像一段在系统缓存区里来回刷新的错误信息。 于是问题开始发生偏移： 也许我们该问的…

引言：当一个国家打开窗户，会吹进什么风？ 过去三十年里，许多国家经历过政治开放、选举启动、制度更替，看上去一切都在走向更透明、更现代、更民主。但现实的走向往往更加复杂： 有的国家，在开放后迅速寡头化； 有的国家，陷入程序性的民主，却无法完成公共治理； 有的国家在强烈的希望之后重新回到旧势力体系； 甚至有国家在制度崩塌后迅速…

前言你会发现：无论在哪个国家观察，你总能看到政策、企业或机构做出的决定，让底层的人感到无奈、成本沉重。为什么？因为微观和宏观其实有千丝万缕的联系。这篇文章，试着把这种观察经验整理成一种可用的认知方法论——结构透视法。 一、从生活出发：微观才是原点 “一辆骑不动、装不了篮子的电动车，能告诉你政策错在哪里。” 不要小看生活的细…