新世纪先吹泡泡，再学爆破；电脑要我证明我是谁，我只好先去证明我饿了。新闻里是火和尘，我能做的就是把浓汤熬得像一句意味深长的句子——让第一线的人先吃饱，再去扛更重的话。

这不是一篇游记，而是一段人与时间的对话。三次杭州之行，隔着不同的人生阶段：青年时的憧憬，中年时的热烈，晚年时的平和。相同的湖水，照见的是不同的自己。那一湖烟波，从来没有变，只是看湖的人已不复当年。人心的更替，比四季更快；而记忆的温度，却在岁月的流沙中慢慢沉淀。这篇文字写的是杭州，实则写人生。初见如梦，再见如情，重见如悟…