灰木蘭 - Matters

我與自己的慢慢對話

在反覆書寫與自我對話中，我看見語言裡潛藏的舊觀念，學會以溫柔而堅定的步伐，重新成為自己的主體。

重新認識自己，竟是在分手以後

在一場痛徹心扉的分手之後，我重新認識了自己，也重新理解了「愛」與「關係」。原來分手並非失敗，而是生命自然的流動。那段真誠相愛、彼此欣賞的關係，讓我們都成為了更好的人。即使分開，我仍會買他的書、他仍會聽我的播客，我們在遠方默默祝福彼此。這段愛情綿延成穿越時空的情誼，提醒我：真正的親密不是永不分離，而是讓對方自在發光，也讓…

10-11

紅玫瑰與白玫瑰之後

愛與慾望從來不是同一回事。一段被出軌的關係，讓人第一次看見慾望如何假裝成愛，而愛又如何被慾望掩埋。多年後，在dating app與都市關係的浮光掠影中，重新理解紅玫瑰與白玫瑰的故事——我們都在用理性包裹慾望，用格式化的語言掩飾渴望。真正的愛，也許只是兩個人，在靈與肉之間，學會誠實地相遇。

10-10

在「愛情」開始前，按下停止鍵

七夕節，「我」收到一束紅玫瑰。別人眼裡的浪漫，卻讓「我」只想找個垃圾袋遮起來。那不是花，而是一張被預設好的邀請函——通往戀愛、婚姻、角色與期待。想起早早結婚的同學，她的生活看似穩定而幸福，但「我」明白自己無法成為那樣的人。拒絕紅玫瑰後，「我」開始練習留在自己的頻道裡——不是拒絕愛，而是不願為了被愛而失去自己……

10-09

雨天，和范德彪一起養精蓄銳

在颱風雨天裡，身體拒絕被責任與習慣推着走。學會傾聽那份「今天不行了」的聲音，不再強迫自己成為母親式的勞動者，而是在靜止與緩慢中重建與身體的連結——原來，真正的照顧，從不勉強開始。

10-08

可以與不可以之間

一段介於友情與愛情之間的關係。已婚的「我」與年輕同事小白，在一次烤肉後的微妙情感中進退維谷——他帶「我」坐雙層巴士，「我」帶他去郊外餐廳，彼此在「可以」與「不可以」之間試探、拉扯。最終因被丈夫發現而各自分離，多年後仍保持曖昧溫柔的聯繫。這段關係不合社會規範，卻讓「我」感受到久違的自由與被看見的感覺，也讓「我」明白，有些愛只能停在邊界…

10-07

大樹下的兩種孤獨

一個關於「靠近與孤獨」的故事。一位已婚的中年女性，遇見年輕同事小白。當她得知他的生日後，送了一盆綠植作為禮物，兩人因此相約共進午餐。她聽他平靜地講述失去父母的過往，感到意外的心疼，卻也忽然意識到，雖然自己擁有家庭與身份的「完整」，但真正懂得給她溫柔、讓她被看見的時刻，竟出現在與一個年輕男子的短暫相處中。在夏日午後…

10-06

AI時代的上班：貓們曖昧的待貓接物原則

在AI時代的貓咖啡館裡，可可貓努力堅持「不被工作吞噬」的原則，卻在與焦糖貓、小柴貓、榴槤貓的互動中，屢屢被推向內耗與矛盾的邊界。她渴望體面與自由，卻發現「自我保護」與「共處」之間並無明確界線。夜色裡，她望向窗外那輪像榴槤貓眼睛一樣諷刺的月亮——曖昧的、洞察的、帶笑的——彷彿提醒她：在這個世界上，清醒的貓也許註定孤獨。