江上小堂
马孔多为什么失败：从《百年孤独》看汲取性制度的历史循环
网飞出品的《百年孤独》剧集第二季8月26日完结。剧作对加西亚·马尔克斯这部描写拉丁美洲历史的魔幻史诗的还原度很高，获得了观众和评论界较高的评价。叙事原汁原味，成功地将马尔克斯笔下充满神谕感的文字转化为具象的镜头语言。 《百年孤独》写的是布恩迪亚家族七代人的故事，也是马孔多从诞生、繁荣到毁灭的故事。小镇最初只…
甲醛白菜：儒家“亲疏有别”不适应市场经济
2026年8月22日，博主“渔猎齐哥”发布视频，称在河北张家口市康保县屯垦镇，随机查看多个装载大白菜的挂车，发现白菜在装车前被蘸取甲醛溶液，用于运输保鲜。视频中，有现场人员称，蘸取后可以保鲜两三天；一名司机表示，白菜将运往江苏宿迁。 当天，康保县政府通报称，经初步核查，视频反映的情况属实，属于收购商为蔬菜运输保鲜而实施的违…
明代的“海禁”为何时紧时松？
明代常被视为实行严厉海禁的王朝。洪武年间，朝廷规定“禁濒海民不得私出海”；到后来，民间甚至流传“片板不许下海”的说法。可是明代的海禁并非一成不变，而是在军事安全、政治控制、沿海生计、财政收入和国际贸易之间不断调整。 洪武时期，朝廷严禁民间出海；永乐年间，郑和船队七下西洋，国家主导的远洋活动达到高峰；嘉靖年间，海禁与走私、倭…
孔子最先提出把“野兽关进笼子”
在现代政治哲学与公共传播中，“将权力关进制度的笼子里”是一个极为经典的政治隐喻。它形象地表达了法治、宪政以及公众监督对公共权力的规训与约束。这个隐喻似乎最早来自于社媒网络上一段假托美国前总统小布什的话。“人类千万年的历史，最为珍贵的不是令人炫目的科技，不是浩瀚的大师们的经典著作，不是政客们天花乱坠的演…
王虹、邓煜得奖：不同人种的身体有差异，智力也有差异
2026年7月23日，美国费城，国际数学家大会（ICM）公布了本届菲尔兹奖获奖名单。四名获奖者中，两位来自中国，35岁的王虹和37岁的邓煜。这是菲尔兹奖自1936年设立以来，中国籍数学家首次获奖。一次诞生两位中国获奖者，开创历史先河。另外两位分别是美国数学家约翰·帕登和加拿大数学家雅各布·齐默曼。王虹和邓煜是北大数院2007级同班同…
“反向砍价”与子贡赎人：孔子懂的道理，于东来不懂
在互联网流量时代，温情故事往往比冰冷的经济规律更容易传播。2026年7月16日，零售界明星企业胖东来的创始人于东来赴河南省漯河市临颍县王孟镇张庄村考察。彼时正值本地甜瓜集中上市，因为销路局限，地头收购行情十分低迷。面对质朴瓜农开出的5毛一斤的实诚底价，于东来不仅没有顺应商界常见的压价法则，反而当场“反向操作…
文化多元论：西方左派的自负与傲慢
文化多元论的起点与盲点 文明或文化之间天然存在差异，也同样存在先进与落后之分。这是人类历史的基本事实，却常常在当代话语中被刻意回避。 “文化多元论”恰恰建立在对这一事实的否认之上。它主张文化之间没有高下之分，只有风格之别；强调文化的多样性，却忽略文化之间可能存在的深刻冲突。这种观点听起来宽容、进步，甚至带着道…
贾浅浅咎由自取，蒋方舟罪在其母
2026年7月中旬，中国文坛与学术界接连震动，两桩旷日持久的学术丑闻在48小时内尘埃落定。7月13日晚，中国人民大学发布官方通报，宣布撤销2019届硕士毕业生、知名青年作家蒋方舟的硕士学位。仅仅两天后的7月15日，西北大学打破了长达三个月的沉默，坐实了该校文学院副教授贾浅浅的系统性抄袭行为，免除其副教授职称及教师资格…
秦制二千年，并非“儒表法里”，实则“法表儒里”
清末维新志士谭嗣同，在其振聋发聩的著作《仁学》中，曾发出如此慨叹：“二千年来之政，秦政也，皆大盗也；二千年来之学，荀学也，皆乡愿也。惟大盗利用乡愿，惟乡愿工媚大盗。”其论断一经提出，便在后世引发了广泛的共鸣与认同，成为理解中国传统政治文化的重要视角。 然而，谭嗣同的这一论断，尽管充满激情与洞见，却在概念界定上比较模糊，从而导…
文明类型决定了一个国家在国际分工中的角色
马克思的历史唯物主义及社会发展五阶段论对西欧历史具有强大的解释力。然而，这一理论并不具有普适性。将五阶段论生硬地推广到非西方文明，往往面临理论失灵的困境。马克思本人意识到了这一局限。他将中国等东亚农耕社会的独特生产方式称为“亚细亚生产方式”，视为一种有别于西欧常规演进的特殊形态。这表明，人类社会的历史…
刘备的称王时刻：群臣的愿望甚于刘备本人
在中国历代的改朝换代之际，“乱世英雄起四方”。当一个割据势力有了一定的基础后，便会来到一个重要时刻，割据势力的首领便会“称王”或“称帝”。以往的认知，将这大多归于其首领的个人野心。按我们现代人的心理度之，原来都是一齐打江山的兄弟伙，相互间不过称兄称弟。但大哥一称王称帝，那就要向大哥称臣了。兄弟伙们必然不愿意。兄弟伙与…
舍子救孤：程婴对“电车难题”的抉择
赵氏孤儿”的故事，可谓家喻户晓。无论是戏曲舞台上的慷慨悲歌，还是影视作品中的悲喜转折，程婴舍弃亲生骨肉以保全赵氏血脉的惊世之举，都十分震撼人心。然而这个故事并非历史上真实发生，而是经过艺术加工而形成的。 程婴救孤的故事，最早见于司马迁的《史记·赵世家》。据记载，晋景公三年，权臣屠岸贾作乱，诛灭了晋国卿族赵氏一族。大…
元朝形成的师门关系是明代文官勇于谏诤的强大后盾
许多“明粉”热衷于将明代中后期的君臣对抗，解读为“相权与皇权的分离”，甚至将其比作现代君主立宪制下内阁制的雏形。他们认为，明朝文官集团对皇帝的抗命、廷争，是一种制度化的权力制衡。 然而，这完全是一种基于现代观念的“误读”。如果明朝已经演化出了内阁制，为何这种制度在后世消失了？有人将其归咎于满清入关的中断，但这并不符合…
“底层互害”根源于儒家“亲疏有别”的伦理准则
底层互害”这一现象，在当代社会引发了广泛关注与讨论。许多观点将其归因于底层民众生存资源的稀缺，认为在有限资源的争夺中，社会必然陷入霍布斯笔下“所有人对抗所有人”的“丛林社会”。然而，这种解释仅触及表象，却未能深入其根源。资源匮乏固然是“底层互害”的条件，但其深层原因，实则植根于中国社会长期受儒家思想影响所形成的“亲…
没有话语权：北洋政府的致命软肋
袁世凯称帝。这四个字在近现代史上，几乎成了“倒行逆施”的代名词。这位曾经纵横捭阖的枭雄，晚年却走了一步最臭的棋。可谓“英明一世，糊涂一时”。 后人对此感到不可思议。有人说他权欲熏心，利令智昏。有人说他被长子袁克定伪造的《顺天时报》所蒙蔽。这些解释虽然都有道理，但似乎都低估了袁世凯的政治能力。作为一个在晚清政坛摸爬滚打数…
清末废除科举中断了精英的上升通道吗？
近来有一种观点认为，清末废除科举中断了精英上升的通道，从而导致精英投身于革命，进而加速了清王朝的覆灭。这一论断若要成立，其必要前提是废除科举后，清廷吸纳的人才数量相较于废除前显著减少。然而实际情况恰恰相反，清末新政废除科举后，清廷的人才吸纳规模远超传统科举时代。 科举制度下，精英的上升通道极其狭窄 在清朝…
权力型帝国与商业型帝国：以俄罗斯与英国为例
帝国，广义而言，是凭借征服和统治多个民族，并对周边国家施加强大影响力的国家。历史上，罗马帝国、大英帝国和俄罗斯帝国都曾是这样的存在。然而，帝国的类型并非单一。若以征服其他民族的目的为划分标准，帝国可分为权力型帝国与商业型帝国。 权力型帝国的核心目标在于获取对其他民族及其土地的管制权，以追求权力或安全感。其扩…
范仲淹的“先忧”不如欧阳修的“同乐”：对传统士大夫“天下观”的反思
北宋庆历年间，两位文坛大家、官场名臣，分别在各自的贬谪之地，留下了两篇传诵千古的名作。 范仲淹在河南邓州写下了《岳阳楼记》： 欧阳修在安徽滁州写下了《醉翁亭记》： 这两篇文章，一篇以“忧”为底色，留下了“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的宏大誓言；一篇以“乐”为基调，绘就了“醉能同其乐，醒能述以文”的生动图景。 千百年来，范仲淹的“先忧后乐”被…
“小农经济”实际是“皇奴经济”
长期以来，对中国古代社会经济形态的认知，往往用“小农经济”来表述。它描绘了一个以家庭为单位，分散经营、自给自足的农业社会图景。然而，当考虑到古代中国社会的土地和人口都属于皇权终极所有，用“小农经济”来命名中国古代经济生产方式就很不准确，没有揭示出其本质。忽视了“皇权”这个房间中的大象。 中国古代的生产方式与古代西方…
不能割裂“新文化运动”与“五四运动”
新文化运动”与“五四运动”已经过去100多年了。在主流历史叙述中，两者仍被视为一体，合称为“五四新文化运动”。然而，一直以来，也有不少将两者割裂开来的观点，引起不少争议。 作为新文化运动的领袖，胡适晚年倾向于将两者区分。他更愿用“中国文艺复兴”来描述“新文化运动”，认为其旨在改变国民理念和提高国民素质，其核心逻辑在于国家的根本…
