《元史·顺帝本纪》载顺帝“日纵声色，不理朝政”；《元史·礼乐志》记教坊胡乐，兼琵琶、胡笳、箜篌之音；《元史·后妃传》言宠姬数十，昼夜侍寝；元曲《小桃红》有“烛泪成花，绣被翻云雨”之句。史料虽冷，帷帐内却是兽皮、烈酒、胡姬与喘息织成的大元春宵。

宋代都城夜色繁华，《东京梦华录》《梦粱录》皆载教坊司妓女妆艳工词、昼夜接客宴饮；《宋史》记徽宗嗜声色，常幸李师师第流连不归；词家柳永、李清照、欧阳修笔下的“衣带渐宽”“浓睡不消残酒”“红杏枝头春意闹”，皆成闺阁低语与绣帘深处的暗号，纸上是风月，帷帐里却是肉与瘾。

史书写“贵妃善舞”，诗人写“芙蓉帐暖”，帷帐里却是另一幅画：金钗滚落，酒液沿背蜿蜒，烛火舔雪肌，舌齿缠着呻吟。唐朝不是浪漫，是兽披诗衣，把天下煮成一夜春梦。

史书里只写“籍见嫂有美色，欲淫之”，冷得像石头，帷帐里却是另一幅画：衣带滑落，烛火舔着肌肤，哲学变成春药，礼法死在绢帛上。魏晋，不是风度，是肉体的饕餮。