雨夜，他们用“英特纳雄耐尔”干杯，用“龙的传人”划界，最后用陌生女人的身体把世界操成沉默。

三次虚报的火警，一桩体面的婚姻，母亲用四年头发录下无声的溃烂。

小说以主角在家庭与社会压力下的备孕经历为主线，展现现代个体的高压的生存困境与精神异化。