那些撿不盡的細枝末節

那些撿不盡的細枝末節

蘇禕Suy

以多元視角講述真實經歷,可能是你的故事,也或許是我的。 從童年的傷痛與不能說的秘密,到新手媽媽的憂鬱,再到親子之間的矛盾,這些生活的細枝末節,沒有過度修飾,真誠地娓娓道來。 帶點些許觀點與提問,願意和我一同探討深藏的童年印記以及母職的多面樣貌嗎?

那些撿不盡的細枝末節

那些撿不盡的細枝末節

以多元視角講述真實經歷,可能是你的故事,也或許是我的。 從童年的傷痛與不能說的秘密,到新手媽媽的憂鬱,再到親子之間的矛盾,這些生活的細枝末節,沒有過度修飾,真誠地娓娓道來。 帶點些許觀點與提問,願意和我一同探討深藏的童年印記以及母職的多面樣貌嗎?

20 篇文章
更新

《那些撿不盡的細枝末節》第十八章〈他知道我會沉默〉

韻如有個煩惱: 單位上,有個幽默風趣的男同事,經過她身旁時,會伸手輕撫她的背脊。 韻如身材圓潤,相貌平庸,是多數人口中的安全指標。 性騷擾,依過去經驗,聽聞者啼笑皆非。 「那是妳的幻想!」 「妳家沒鏡子嗎?」 「花癡就是妳這種。」 這些質疑與言語攻擊,深深刻進韻如的記憶裡。 求學期間,有位男同學叫她的方式,看似拍她大腿,實則多次觸碰內側。 那動作讓…

《那些撿不盡的細枝末節》序章〈診間裡的兩個孩子〉

我帶著我那不省心的兒子進入身心科診所。 我提起學校老師說他嚴重對立反抗與情緒失序。 醫師回覆:「不就是沒被理解嗎?不被理解就會對立反抗,而且會從小叛逆到大!」 醫師的一句話,我潸然淚下。 雖然是在說這孩子,我卻有被說出過去的感覺。 這麼說來,看似只有育兒的我,也在救贖童年的自己? 我以為我懂孩子,直到這一刻,我才真正抬腳走進…

《那些撿不盡的細枝末節》第一章〈撿樹枝的孩子〉

瓜瓜撿起了一小截枯枝,向前方丟去。 那是他的遊戲邀請,但在他人眼裡是攻擊行為。 確實,沒有人必須為誰情緒或行為買單。 小孩需成長,但特殊兒引導方式要先理解再教導。 當父母前,看這樣的孩子,不就是屁孩?吊起來打就好! 當父母後,打雖然是捷徑,但會讓愛劃出疑問。 後者,用在瓜瓜身上只會增強反抗,事情不會落幕、衝突不會化解。 講到一個5…

《那些撿不盡的細枝末節》第二章〈我是媽媽,不是超人〉

這是我帶孩子回家的第七天,家庭運作還沒完全走入正軌,我已經筋疲力盡。 第一天,我就受夠了! 每睡一小時就得起床:擠奶、餵奶、拍嗝、洗奶瓶。 再一次循環! 我不懂,為什麼要這樣?這樣的生活是「正常」嗎? 電動吸乳器操作我在醫院時學會了,回家後卻一片混亂—— 奶怎麼都擠不出來? 胸部又痛又硬,只能徒手按摩到掌心發麻。 孩子不停哭鬧,我想睡,但有誰…

《那些撿不盡的細枝末節》第三章〈兩條線與一條遺憾〉

兩條線。 知瑤求子多年,終於要成為媽媽。 未滿三個月,她便向主管報告。 這是育嬰假的預告,更是讓人事安排得以提早準備。 「妳要不要拿掉?你們又沒有錢。」 主管一句話,如同利刃,劃開了期待。 知瑤感受到了歧視與權力施壓。 之後,她忍受孕期帶來的不適,勤奮工作,仍有力不從心的時候…… 上個月腹痛難耐,這個月孕期出血。 經醫師診斷她患有子癲前症,隨…

《那些撿不盡的細枝末節》第四章〈被情緒怪獸綁架的我們〉

再過兩週,喬陽與童欣的兒子,小川的生日。 童欣向小川說: 「爸爸跟媽媽商量好,在你生日之前,選一天,我們去吃到飽,到時你可以選被媽媽限制的食物。」 小川好興奮、好期待,每天都希望「今天就可以去」。 喬陽終於休假了,小川表達想這一天成行。 童欣看過日曆,再過兩天,是小川農曆生日。 小孩健康愉快的生活,是童欣努力的目標, 於是她加入勸說爸爸的…

《那些撿不盡的細枝末節》第五章〈體貼你,體貼我〉

我的孩子一直哭、一直哭、一直哭。 這裡不是舒適圈,小孩的哭聲,是不是打擾到其他人了? 平常在家吃飯時間,他剛學會使用湯匙起,我們就開始各吃各的。 我習慣邊吃飯邊追劇,發現他也會跟著我看,我只好挑選闔家歡的類別。 我是不是養成了他的壞習慣? 此時,我還是拿出那個最容易被批判的「3C褓姆」,架在孩子面前。 有個人的動作嚇壞我了—— 他抽起…

《那些撿不盡的細枝末節》第六章〈請你一起保護我的孩子〉

言冰在孩子入睡後,撐著眼皮度過那微乎其微的獨處時刻。 掌上的畫面根據她的喜好推薦,此時剛滑過的畫面又被她緊急拉回—— 孩子的五官清晰、毫無遮掩! 她飛快撥通羽沛的電話,要求撤下。 「有這麼嚴重嗎?」 「妳擔憂過度了吧?」 「妳的孩子又不是什麼名人!」 言冰憤怒,卻不願撕破臉,只能用母性最後的力氣回應: 「妳沒有孩子,妳不懂我的愛子心切!」 羽沛只…

《那些撿不盡的細枝末節》番外〈那個狂妄可愛的契機〉

當年某電視劇熱播,我趁著這股熱潮,走進書店,租了它改編的小說。 那是我人生中第一本閱讀的言情小說。 一翻開,睡意瞬間襲來。 「我的天啊!熱播劇的小說都這麼文謅謅的嗎?」 無數次翻開又昏睡,直到租書期限結束。 看不完!真的看不完! 回到書店,歸還那本我連中段都沒碰到的小說。 「這種看不懂的東西都能出版,我寫的一定更貼近人群!」 那是我第一…

《那些撿不盡的細枝末節》第七章〈可以跟我做朋友嗎〉

阿哲剛上中大班,班裡出現了一位小他一歲的孩子,讓他眼睛為之一亮—— 「她是最可愛的,我要跟她做朋友!」 阿哲很害羞,不敢開口表達,身體先行動了。 他靠近巧巧,想與巧巧並肩、牽小手。 第一次被拒絕、第二次被拒絕、第三次…… 巧巧不喜歡被擠靠肩膀、硬拉小手。 老師協助巧巧,拉開了他們之間的距離。 阿哲心裡很受傷,心中哭喊著: 「我被討厭了!」 「巧巧不喜歡…

《那些撿不盡的細枝末節》第八章〈我想成為好姐姐〉

茵茵最喜歡去外婆家,那裡彷彿小型幼兒園。 在一群親戚小孩中,她是裡頭年紀最大的。 將要十歲了,理所當然被大人交付「照顧好弟弟妹妹」的任務。 她才剛剛學會,大人世界的語言,是怎麼把「愛」和「控制」包裝在一起的。 家裡經常聽到這樣的話—— 「你不乖,媽媽就不要你了!」 「你不吃完,就別想買零食!」 「你不一起玩,那你就別跟我再要玩具!」 茵茵學得快,也學得深…

《那些撿不盡的細枝末節》第九章〈不能被看見的家家酒〉

在那個健康教育只剩第13、14章草草帶過的年代,老師面紅耳赤,學生滿臉茫然。 電視播到親密畫面,大人會急喊: 「欸……默默、靜靜,遮住眼睛!」 默默8歲,靜靜6歲。 她們乖乖照做,但指縫偷偷留縫,心裡想著:為什麼不能看? 某天,書桌上出現了一本別人送的漫畫。 畫風華麗、對話難懂,卻非常吸引人。 她們一頁頁翻著,覺得這個好漂亮、那個好可愛—— 直到看見一幕…

《那些撿不盡的細枝末節》第十章〈真心話大冒險〉

這是高中的畢業旅行。 營火晚會過後,小木屋裡的女孩們興致正盛,轉而玩起了「真心話大冒險」。 真心話不外乎想觸及他人隱私,甚至是性別邊界議題。 而大冒險—— 無害的搞笑,如:屁股對哪位同學屁股寫字; 規範的觸界,如:慫恿異性躲過師長入房; 身體的探索,如:在指定的人面前,觸碰身體指定部位時長… 隨著情緒的高漲、氛圍的曖昧,從無害到禁忌之間…

《那些撿不盡的細枝末節》第十一章〈黑暗青春案外案〉

教室內鬧哄哄的,大部分孩子聚集在班級置物櫃旁圍觀。 「欸,姐,那兩隻狗被脫光衣服,關進櫃子,他們那裡好小哦!」 亞璇興奮地向鈴姍描述櫃子裡發生的事,鈴姍卻冷漠地回應。 隔天,鈴姍後背突如其來地遭受身後課桌的重擊,還沒反應過來,又接連被附加課椅刻意加重撞擊。 鈴姍吃痛,問:「你這是在幹嘛?」 對她施暴的男同學,憤怒回應:「打抓耙仔啦!幹嘛…

《那些撿不盡的細枝末節》第十二章〈被系統化的友誼〉

若筠的班上,每日暗潮洶湧。 今天這位被排擠,明天換那位。 霸凌? 是的,人際交往的霸凌。 「誰跟某某某說話,就跟某某某一樣,不能跟我們一起玩!」 又有同學被孤立了,若筠見這戲碼,天天上演。 這次被孤立的同學,正好坐在她的斜對面。 若筠刻意接近對方,問:「妳要不要跟我聊天?」 若筠陪這位同學渡過一週的孤獨。 這次輪到子橙。 「誰都不能跟子橙玩喔!」 「若筠,快…

《那些撿不盡的細枝末節》第十三章〈被喜歡招來的恨〉

盈盈跟游游是鄰居,兩家多年好友,時常往來。 某日,盈盈在游游的書桌上,看見到一封寫給倩倩的情書。 「欸,倩倩,游游他喜歡你。」 「是真的!我昨天在游游的桌上看到。」 盈盈的話一出,游游明顯緊張,在旁的雯雯臉色有些變化。 游游是有娃娃親對象——雯雯。 兩家的父母從不避談,常常以此開玩笑。 兩小無猜,說不上喜歡,卻足以讓人多些想像。 倩倩跟雯雯在同一…

《那些撿不盡的細枝末節》第十四章〈失控的大孩子〉

啊!你給我站住!」 小潔的怒吼聲,又一次響徹整條走廊。 一群同年級的小學生在走廊圍觀。 笑鬧著、竊竊私語,彷彿這是場有趣的貓捉老鼠戲碼。 他們甚至巴不得小賢再多「捉弄」她幾次。 這種事多少次都不可能適應。 性玩笑?一點也不好笑! 他們都是國小中年級的孩子。 有些女孩子發育的早,有些男孩子懵懵懂懂。 出於好奇與貪玩,他們做出不合宜的舉動…

《那些撿不盡的細枝末節》第十五章〈裝備裝不了真心〉

網路長年笑話:「公,我要去當兵了。」 在這年代,小蝶與他人也在網路上經歷過幾段曖昧。 「妳不跟妳的公要裝備嗎?」 小蝶不解。為什麼要跟素未謀面的人討東西? 「妳有沒有要什麼?」 「我想跟妳有情侶款式!」 即使沒有主動索取,也總有人自願付出,卻強迫小蝶接受。 但也有玩不起,結束關係,便想討回。 小蝶疑惑。 贈與,不就是不問物件後續? 小蝶迫於無奈,只好重新…

《那些撿不盡的細枝末節》第十六章〈那並不是愛情〉

十四歲的小苑在聊天室認識了二十歲的小羅。 小羅與眾不同,聊天室裡充斥著曖昧濕氣,而他卻不染半分,總能與小苑自然談笑。 小羅的成熟穩重、溫柔自持,跟小苑所想的二十歲模樣大不相同,因此小苑更喜歡與他親近。 長此以往,小苑習慣了小羅的溫言暖語。 某天,他們互相確認心意後,正式在線上戀愛了。 小苑聽小羅說有學樂器,正嘗試作曲。 小…

《那些撿不盡的細枝末節》第十七章〈愛請客的朋友〉

她是被我淘汰的朋友。」 在嫻嫻婚前,有段時間找不到工作,而她卻不想掃朋友的興,時常答應蕾蕾的邀約。 還好,嫻嫻有存款,人際關係維持的基礎消耗能夠負擔。 蕾蕾總是拒絕各付各的,並強調:「妳又沒有工作。」 重點,蕾蕾只是家有企業,不願依附,對外說自己無業。 後來,嫻嫻有穩定的工作收入,日子過得去。 「我有工作了,不會再被搶付款了吧?」 這麼想,太天…

刷完啦