我帶著我那不省心的兒子進入身心科診所。 我提起學校老師說他嚴重對立反抗與情緒失序。 醫師回覆：「不就是沒被理解嗎？不被理解就會對立反抗，而且會從小叛逆到大！」 醫師的一句話，我潸然淚下。 雖然是在說這孩子，我卻有被說出過去的感覺。 這麼說來，看似只有育兒的我，也在救贖童年的自己？ 我以為我懂孩子，直到這一刻，我才真正抬腳走進…

瓜瓜撿起了一小截枯枝，向前方丟去。 那是他的遊戲邀請，但在他人眼裡是攻擊行為。 確實，沒有人必須為誰情緒或行為買單。 小孩需成長，但特殊兒引導方式要先理解再教導。 當父母前，看這樣的孩子，不就是屁孩？吊起來打就好！ 當父母後，打雖然是捷徑，但會讓愛劃出疑問。 後者，用在瓜瓜身上只會增強反抗，事情不會落幕、衝突不會化解。 講到一個5…

這是我帶孩子回家的第七天，家庭運作還沒完全走入正軌，我已經筋疲力盡。 第一天，我就受夠了！ 每睡一小時就得起床：擠奶、餵奶、拍嗝、洗奶瓶。 再一次循環！ 我不懂，為什麼要這樣？這樣的生活是「正常」嗎？ 電動吸乳器操作我在醫院時學會了，回家後卻一片混亂—— 奶怎麼都擠不出來？ 胸部又痛又硬，只能徒手按摩到掌心發麻。 孩子不停哭鬧，我想睡，但有誰…

兩條線。 知瑤求子多年，終於要成為媽媽。 未滿三個月，她便向主管報告。 這是育嬰假的預告，更是讓人事安排得以提早準備。 「妳要不要拿掉？你們又沒有錢。」 主管一句話，如同利刃，劃開了期待。 知瑤感受到了歧視與權力施壓。 之後，她忍受孕期帶來的不適，勤奮工作，仍有力不從心的時候…… 上個月腹痛難耐，這個月孕期出血。 經醫師診斷她患有子癲前症，隨…

再過兩週，喬陽與童欣的兒子，小川的生日。 童欣向小川說： 「爸爸跟媽媽商量好，在你生日之前，選一天，我們去吃到飽，到時你可以選被媽媽限制的食物。」 小川好興奮、好期待，每天都希望「今天就可以去」。 喬陽終於休假了，小川表達想這一天成行。 童欣看過日曆，再過兩天，是小川農曆生日。 小孩健康愉快的生活，是童欣努力的目標， 於是她加入勸說爸爸的…

我的孩子一直哭、一直哭、一直哭。 這裡不是舒適圈，小孩的哭聲，是不是打擾到其他人了？ 平常在家吃飯時間，他剛學會使用湯匙起，我們就開始各吃各的。 我習慣邊吃飯邊追劇，發現他也會跟著我看，我只好挑選闔家歡的類別。 我是不是養成了他的壞習慣？ 此時，我還是拿出那個最容易被批判的「3C褓姆」，架在孩子面前。 有個人的動作嚇壞我了—— 他抽起…

言冰在孩子入睡後，撐著眼皮度過那微乎其微的獨處時刻。 掌上的畫面根據她的喜好推薦，此時剛滑過的畫面又被她緊急拉回—— 孩子的五官清晰、毫無遮掩！ 她飛快撥通羽沛的電話，要求撤下。 「有這麼嚴重嗎？」 「妳擔憂過度了吧？」 「妳的孩子又不是什麼名人！」 言冰憤怒，卻不願撕破臉，只能用母性最後的力氣回應： 「妳沒有孩子，妳不懂我的愛子心切！」 羽沛只…

當年某電視劇熱播，我趁著這股熱潮，走進書店，租了它改編的小說。 那是我人生中第一本閱讀的言情小說。 一翻開，睡意瞬間襲來。 「我的天啊！熱播劇的小說都這麼文謅謅的嗎？」 無數次翻開又昏睡，直到租書期限結束。 看不完！真的看不完！ 回到書店，歸還那本我連中段都沒碰到的小說。 「這種看不懂的東西都能出版，我寫的一定更貼近人群！」 那是我第一…

阿哲剛上中大班，班裡出現了一位小他一歲的孩子，讓他眼睛為之一亮—— 「她是最可愛的，我要跟她做朋友！」 阿哲很害羞，不敢開口表達，身體先行動了。 他靠近巧巧，想與巧巧並肩、牽小手。 第一次被拒絕、第二次被拒絕、第三次…… 巧巧不喜歡被擠靠肩膀、硬拉小手。 老師協助巧巧，拉開了他們之間的距離。 阿哲心裡很受傷，心中哭喊著： 「我被討厭了！」 「巧巧不喜歡…

茵茵最喜歡去外婆家，那裡彷彿小型幼兒園。 在一群親戚小孩中，她是裡頭年紀最大的。 將要十歲了，理所當然被大人交付「照顧好弟弟妹妹」的任務。 她才剛剛學會，大人世界的語言，是怎麼把「愛」和「控制」包裝在一起的。 家裡經常聽到這樣的話—— 「你不乖，媽媽就不要你了！」 「你不吃完，就別想買零食！」 「你不一起玩，那你就別跟我再要玩具！」 茵茵學得快，也學得深…

在那個健康教育只剩第13、14章草草帶過的年代，老師面紅耳赤，學生滿臉茫然。 電視播到親密畫面，大人會急喊： 「欸……默默、靜靜，遮住眼睛！」 默默8歲，靜靜6歲。 她們乖乖照做，但指縫偷偷留縫，心裡想著：為什麼不能看？ 某天，書桌上出現了一本別人送的漫畫。 畫風華麗、對話難懂，卻非常吸引人。 她們一頁頁翻著，覺得這個好漂亮、那個好可愛—— 直到看見一幕…