今年七月十二日，我註冊成為馬特市民。 當天深夜，我看見一個活動正在進行。 是「三日書」，晚鳥報名還來得及。 我第一次聽到「長女病」這個詞，立刻問了我的智能幫手。 原來這不是醫學上的病，也不一定是長女才會得。 只要是責任感過重、太替別人著想而忽略自己，就可能有這種狀態。 我開始翻看他人的作品，想弄明白這活動到底要寫些什麼。 然後沉澱…

她被逼雙職，我被迫長大。 喪父後，母親扛起了整個家。 我是長女，我媽的親友只要見到我，便說： 「妳要乖，要聽媽媽的話。」 「妳是老大，要代替爸爸照顧弟弟妹妹。」 在此之前，有夢感體質的我，夢見爸爸。 印象有些模糊了。 夢裡霧氣很濃，爸爸的身影很模糊。 我情緒低落，說不出半句。 無論爸爸說什麼，我都只是點點頭。 清醒後，我跟媽媽說： 「爸爸來找我了。」 「說媽媽很辛…

我們的婚姻可謂「草率」。 一卡行李箱，我進了他們家。 我像是不被歡迎的人。 房門幾十塊不到的囍字沒有。 床鋪沒有床墊。 六坪大的小房間，硬是塞進一台小冰箱。 我直接行動，找一間分租套房住下。 我與我丈夫在外過著小夫妻生活。 三年了，始終無子女敲門。 公婆與我母親的敲門聲，倒是不間斷—— 公公： 「隔壁都生好幾個了，你們怎麼還不生？」 母親： 「妳不生一個…

第三日，我想說說我婆婆。 她很強韌，但在父權下，被視為無用之人。 說到她，一定會提到我公公。 講到他，我就會全身心不適。 還是換個人說故事吧。 我的母系家庭。 媽媽有一姊、一兄、一弟、一妹。 在我母親過世後，外婆受到打擊。 日日以淚洗面，終成病。 上一代男性，除了外面事業，家事都不會。 阿姨毅然決然全身心投入—— 結束工作，醫療陪伴，家務全擔。 阿姨開始了…