象牙塔中的飞鸟

独居、两只猫、两只狗。第一只二十块，整夜叫，第二天送回。第二只免费领养，却始终躲在床底，不肯进入她的生活。最后，扫把杆断了，狗出了血，粪便喷在地上。人走后，她默默清理干净，给自己点了一份三十块钱的炒饭。这是一个关于轻率、失败和生命被日常消费逻辑轻轻包住的故事。

一个独居男人并不觉得自己缺少什么。某段时间里，他屋里那些松散、漏风、偏斜之处，被无声地一点点推回原位：热饭准时出现，灶台变得干净，器物悄悄归整。直到某天他提前回家，看见那从田螺中短暂显形的“姑娘”。被看见的同时，她消失了。生活继续，局部调节结束，剩下的部分重新归还给日常。

一个人发现自己养的绿箩突然发蔫。他浇水、挪窗、施肥、修剪，试图用一切正确的方式把它救回来。可无论做什么，绿箩都还是一点点走向枯萎。直到它彻底死去的那一刻，那个人也倒下了。一篇关于照料、修复欲与“正确”如何失去效力的短篇小说。

儿子死后，母亲没有承认他死去。她照旧摆四副碗筷，照旧开门、通风、换洗床单，照旧替他说话，替他留饭。房间里的气味越来越重，家里的沉默也越来越重。直到有一天，她发现屋里已经放不住他了。《留种》写的不是一个家庭如何失去孩子，而是一个母亲如何把“失去”改造成另一种可以继续维持、继续照料、继续传下去