在語言斷裂之前，在人與機器、獸與牆之間，有一種形體悄然生成，不屬於過去，也無需未來。它以風為聲，以灰為骨，它正從無人之地，走向你。

午夜四點，廣場早已被洗過三次。 殘留的鞋印被風吹成迴圈形的圖案， 像某種古老神話的殘章， 語焉不詳，卻總在最後一頁出現血字。 那些鞋印指向遠方無人的出口， 像每個選擇離開卻未能歸來的名字， 在石板與石板之間沉默生長， 長出一棵無名的草。