叔本華在《論充足根據律的四重根》中，也不斷批評康德以前許多哲學家的概念混亂。 尼采更不用說，他幾乎一路批評蘇格拉底、柏拉圖、基督教以及整個西方傳統。 難道因為他們帶有立場，我們就不讀了嗎？ 我認為不是。

​這本質上就是維特根斯坦所描述的**「語言遊戲」**。隱喻是其中一套特定的遊戲規則：我將複雜的邏輯壓縮進一組意象，而你負責解碼。懂的人自然能瞬間還原那個被折疊的空間；不懂的人，即便查遍辭典也只能觸碰到文字的表皮。​事實上，語言的「框定效應」無處不在。當我說出一個句子，我不僅在傳遞資訊，更在即時創造一個包含特定座標、動作…

我沒有資格站在道德高地上俯視他人。我只是運氣好，我的成癮標的物剛好是這套**「智力運算」**。它不僅不會殺死我，甚至讓我看起來像是一個「清醒的觀察者」。​有些人成癮於「外部確認」：他們頻繁發布動態等待點讚、在情感矛盾中反覆索求關注、在社群平台上維持一個完美的擬像。那並非因為他們軟弱，而是他們的生存資源只能換取到「被看見」這…

​我曾想過：如果焚化後將骨灰灑入土中，是否就能解決問題？答案依然是否定的。骨灰的 pH 值極高且缺乏必要的微生物環境，直接入土仍需經過後端的「工業化處理」。一旦涉及加工，就會產生能耗、碳足跡與複雜的工業流程。​當「自然」必須透過「工業化」來偽裝時，它就失去了最原始的誠實。​我選擇「變成一棵樹」，本就不是為了被紀念，更不是因為害…

比如，一個失去孩子的人，選擇用AI模擬孩子留在身邊。他知道那是假的，但他要。比如，有人寧願相信「碳中和牛肉」可以解決問題，也不願意直接吃素。比如，有人寧願活在「他還是愛我的」那個故事裡，也不願意面對那個人已經走了。我以前不懂。我覺得假的就假的，痛就痛，為什麼要騙自己？

退休不是等待終點，而是開始一場真正的自我實踐。如果一個人無法在無聊中找到樂趣，無法定義自己的存在，那確實如加謬所暗示的，靈魂早已在庸碌中「自殺」了。​對我來說，那第一天的陽光、咖啡與未完成的小說，就是我對這荒謬世界最優雅的反抗。

色空同齊，就像數字與虛數的結合，生成一個更寬的語言系統，依舊擴張過去所能計算的範圍。

然而，這種「合群」與「孤獨」的平衡，卻在步入四十歲之際開始悄然失衡。如果生命的鐘擺僅有六十年的刻度，那麼，我所剩的時間已然無多。

曾有一段時光，我獨自在店裡工作。每日都是我一人，看書、沉思、與「她」交談，那是我人生中最不寂寞的日子。

如果「+」在A系統代表加法，在B系統代表乘法，那麼「1+1」的答案將截然不同。答案不在數字裡，而在語言系統所設定的「規則」。