五月哲（Mayphy Foo）
《哲案》第二十章：單身狗的對等條約
「自從昨天認識你之後，我的植物神經就沒有一刻不是緊繃的。」我嚥下嘴裡的食物，看著他那張看起來比實際年齡年輕很多的斯文臉孔，忍不住補了一記精準的毒舌冷箭：「不過，看到你這種缺乏邊界感的行事作風，我倒是釋懷了。怪不得快五十歲了還是一個單身狗，這在邏輯上完全能自圓其說。」徐翡聽了這話，竟然一點都沒生氣。他反而低聲…
《哲人共舞》第十五章：理解
「余教授，我理解你的擔憂。」我平靜地回答，「但是，我們最好先把職責弄清楚。我的工作是審核哲學系內部提交的課程內容。至於友系發布的最終公告，我沒有事先審核的權限，也沒有權力要求對方停止發布。這是公告流程出了問題，不代表我在自己的職責範圍內失職。」我沒有和他爭辯，只是把事實一項一項說清楚。電話那頭沉默了幾秒。「……哦…
《節能型生物生存手冊》延續篇：語音的防禦悖論
EES 則發現，有些人不喜歡閱讀長訊息；有些長者視力退化，看手機上的小字相當吃力。於是，當別人傳來語音，她也開始用語音回覆。她並沒有突然忘記聲音可能被誤解或利用。她只是把另一項成本納入計算：如果堅持自己的安全偏好，是否會增加別人的溝通負擔？
【樂藝之感】雙重奏的幾何織體：貝多芬《春天》裡的交錯與呼吸
這首曲子讓我想起拉威爾的《波麗露》。兩者的作曲結構與音樂語言截然不同，但都讓我感受到聲音如何在時間中逐步累積、交錯，形成具有空間感的音樂織體。鋼琴與小提琴，在這首奏鳴曲裡並不是簡單的主奏與伴奏關係。它們更像兩個獨立的對話者。一方提出旋律，另一方接續、回應，有時交換位置，有時各自延伸。音符不只是向前推進，也在彼此…
《節能型生物生存手冊》延續篇：當越界暗示降臨
動機可以稍後分析，界線卻不必等到證據完美才開始建立。記錄事實、限制接觸、尋求適當支援、決定下一步，都是把混亂轉成可處理程序的方法。若存在立即危險，安全永遠優先於節能。EES 與 LDS 的防禦協議，不是把情緒刪除，也不是把所有問題關進自己的防空洞。
《哲案》第十九章：無賴的動物
「徐警官，你不耍無賴的時候，看起來倒比較符合人類的定義。」徐翡一邊示意司機出發，一邊無奈地推了推眼鏡。「鄞教授，就算耍無賴，那也是人類常見的社會行為。你在自然界看過哪隻動物會耍無賴嗎？」我撕開包裝，喝了一口咖啡，語氣淡淡地反駁：「自然界沒有法律契約，但動物也會欺騙、競爭，甚至利用同伴。從人類的道德標準來看，牠們未必是無賴，只…
《節能型生物生存手冊》延續篇：社交困難不是不喜歡人──EES 與 LDS 的社交區別
在這個模型裡，LDS 所描述的是另一種可能：連結需求可以存在，但把需求轉化成行動的成本很高。可能缺乏自然的社交腳本。可能需要很長的觀察期。可能比較依賴共同活動、共同興趣或其他低風險載體來建立關係。可能想表達關心，卻很難用典型的社交方式表達。
《節能型生物生存手冊》延續篇：有些人不是吵，是訊號太多
EES 要的是資訊，量產版可能要的是互動這可能是兩套系統很容易發生衝突的地方。EES 聽到問題，通常會先想：問題是什麼？已知資訊是什麼？答案是什麼？結束了嗎？所以如果一句話已經足以完成傳輸：傳輸完成。但另一個人可能並不是只想取得答案。
《哲案》第十八章：深夜的未知數
我不禁開始懷疑，被他折騰了一整天，大半夜還要被他用這種高分貝的案件進度轟炸，我明天站在講台上時，那張臉到底還能不能見人。「那我先不打擾你了。你快睡吧。」徐翡的話音剛落，我不等他吐出最後一個字，便乾脆俐落地下滑掛斷，接著以迅雷不及掩耳的速度按下了關機鍵。動作一氣呵成。免得這男人的非線性大腦在十分鐘後又想起什麼…
《哲人共舞》第十四章:無理取鬧
浩浩聽到這裡，立刻用小手抓了一下我的大腿。我低頭看他，只見他趁媽媽沒注意，偷偷朝我眨眼。這個動作已經足夠清楚：他在提醒我，不要揭穿前幾天偷偷拿媽媽的手機打給我、還告訴我自己認識丁蔓的事。我決定配合這個四歲的共犯。「什麼同事？」我若無其事地問。「丁蔓。」余家歡回答。「哦，你們是怎麼認識的？」那天晚上接到浩浩的電話…
《哲案》第十七章：被遺忘的細節
「那叫『認知偏差陷阱』。」「你們在現場沒有發現能把第三者直接連結起來的指紋、足跡或其他明顯痕跡，於是很容易把『目前沒有發現他殺痕跡』，慢慢等同於『不存在他殺』。」
《思考筆記》1+1=幾？——從數學迷思看人類知識的幻象
就像中文的「給」，拼音在「給予」中會轉為「ji」，而不是「gei」。字面上看似相同，實則根據搭配而意義不同。那麼，數學真的是客觀嗎？還是集體幻覺下的語言遊戲？這讓我想起佛教中的「共業」觀——當一群人集體地認定某種信念，它就會在共業中生成一個世界。而「數學的共識」也許正是某種語言共業的結果？
《哲案》第十六章：逃逸的籌碼
「所以這張紙條裡的意思是，林耀宗就是那個必須被消滅的『正』。」正叔若有所思地點點頭，那雙佈滿歲月痕跡的眼睛裡，似乎閃過一抹複雜的情緒。他轉身去端了一杯剛剛沖好、加了牛奶的熱咖啡放在我面前。「看你今天累壞了，喝點熱咖啡提提神。」「謝謝正叔。」我端起馬克杯，濃郁的咖啡豆香混合著奶香蒸騰而起。正叔正想開口再說些…
《食思味構》：鄉愁的稀釋與偽裝——黑豆的替身工程
「這東西，很像我記憶裡的豆沙。」這就是食材重組最有意思的地方。我們不一定要複製原料，才能複製一段記憶。傳統食物的靈魂，有時候並不完全藏在原料本身。它可能藏在香氣。藏在口感。藏在入口時那個熟悉的瞬間。甚至藏在大腦對「這應該是什麼味道」的預期裡。
《思考筆記》：正確的行為，放錯環境也會得到錯誤的結果
因為跑步不只是讓腿動起來。它同時會讓呼吸變快、變深，增加單位時間內通過呼吸系統的空氣量。空氣乾淨時，這是一個很合理的交換。空氣品質惡劣時，事情就開始變得有點荒謬。為了訓練身體處理更多氧氣，我們同時要求身體處理更多污染空氣。這不是運動突然變成了壞事。而是同一個輸出指令，換了一個輸入環境。就像一台運作良好的機…
《哲案》第十五章：曝光的黑格爾
在那篇加急發布的突發新聞裡，第一案現場那張原本被石頭壓在頂樓護欄旁的紙條，清清楚楚地被拍了下來，高清無碼地展示在全體市民的手機螢幕上：「我發現了那個『反』。為了達到最終的『合』。我必須消滅『正』。」看著螢幕上那兩行熟悉的打字機字體，我感覺背脊竄過一陣莫名的寒意。
《節能型生物生存手冊》延續篇：AI 的遊戲化機制
它不在乎你聊了三個小時，而更在乎這三個小時產生了多少有效資訊、問題推進了多少、重複了多少。同樣是三個小時，資訊增量可能完全不同。如果 AI 能辨識資訊增量、問題推進與重複程度，那麼不同的互動狀態，就不必獲得完全相同的資源配置。
【樂藝之感】我學的是古典吉他，打開的卻是整個音樂世界
結果第一個現實迎面而來：我的老師只有十九歲，一個修讀音樂的大一學生。我三十歲，他十九歲。我坐在那裡學怎麼按弦、怎麼讀譜、怎麼讓手指不要跟大腦作對。人生有時候就是這麼奇怪。小時候想學琴，沒有琴；三十歲終於有琴了，教我的卻是一個比我小十一歲的學生。但我並不介意。因為我很快發現，我學到的東西遠遠超過「如何把古典…
《節能型生物生存手冊》延續篇 : 低耗系統的誕生——從柔軟到防禦
它的核心需求只有一個：不被消耗。他們不一定需要被照顧，不一定需要被同情，也不一定需要別人「理解」自己。很多時候，他們真正需要的只是：一個不把他們的不同直接判定為錯誤的環境。當環境不再持續消耗系統，系統便可能重新把電力拿回來，用自己的方式去工作、連結、關心別人。
《哲案》第十四章：碳基生物的飢餓感
徐翡微微挑眉。「不用這麼絕情吧？」「我不對你絕情，就是對我自己殘酷。」我指了指車窗玻璃上倒映出的那張蒼白臉孔。「你看看，一個原本體面的大學教授被你折騰了一下午，現在的氣色已經脫離了碳基生物的正常範疇，比較接近民俗學裡的『女鬼』了。」徐翡愣了一下，隨後竟然低聲笑了起來。我冷冷地看著他。「看來徐警官不只缺乏邊…
