五月哲

​在這一輪腦內預演後，我往往會被這巨大的耗能嚇退，最終選擇不回禮。這並非出於金錢的計較，而是為了避免系統過載。年少時還會擔心被誤會，年紀大了，連「擔心」這件事本身都覺得耗能，索性作罷。​節能準則：當我是透明人，就是對我最好的回饋。

​我不但沒大哭，第一反應竟然是躲起來，冷靜地想辦法自己「止血」。長大後我才明白，那不是愛面子，而是系統判定：「哭是一件極度耗能且無法止血的事。」 我從小愛跟著鄰家男孩亂跑，受傷是家常便飯，「受傷就哭」對我來說太浪費電了。保姆阿姨見到我時嚇到尖叫，我心裡還冷冷地想：「又不是大半夜看見滿臉血的小孩，現在是下午，需要這麼大驚小怪…

​他或許覺得我無情，說斷就斷。但對於這種消耗型對手，斷開後的我只感到前所未有的清靜。對節能型生物而言，與其被瑣事長期「凌遲」，不如一次性「截肢」。

為什麼他脾氣壞，卻依然讓人感到「善」？​令人意外的是，在不被觸發防禦機制時，核彈先生往往展現出極高的責任感與專業度。​他會展現極度的耐心，前提是你必須符合他的「系統通訊協議」：​一旦他判定你為「低負擔通訊對象」，他的語氣會迅速降頻，展現出極致的溫和與專注。這解釋了為何外界對他的評價極端兩極：有人視他為不定時炸彈，有…

我終於明白，為什麼自己能與相識十多年的好友說斷就斷；對方試圖修復，而我卻再也無法回應。我不是小氣，也不愛記仇，甚至在多數時候溫和得近乎「沒底線」。但在那個瞬間，我心裡其實只浮現一句話：回不到最好的狀態了，那就不要再糾纏。

退休不是等待終點，而是開始一場真正的自我實踐。如果一個人無法在無聊中找到樂趣，無法定義自己的存在，那確實如加謬所暗示的，靈魂早已在庸碌中「自殺」了。​對我來說，那第一天的陽光、咖啡與未完成的小說，就是我對這荒謬世界最優雅的反抗。

「我只是一個很平凡的女人。」我平靜地微笑。​「妳的確很平凡。論外表、論家世，我哪一點比不上妳？我甚至陪在他身邊整整五年。可他一醒過來，腦子裡想的竟然全是妳。」她語氣中帶著濃濃的挫敗感與憤懗，「我甚至傻到以為，只要韓日川追回妳，他就會回到我身邊。」​「韓日川不論條件還是外貌都不比沈禮差，為什麼妳不回他身邊？」她問。​

​我想起那幾年，我瘋了一樣給沈伯母打電話，她總是冷若冰霜地說「沒消息」。原來，他們不是沒消息，而是聯手編織了一個巨大的網，要把我這個「平凡且無助於沈禮前途」的女孩徹底過濾掉。溫妮家世顯赫，對當時失憶的沈禮來說，她是救命恩人，也是最完美的伴侶人選。​「說明在那時的你心裡，這裡根本沒有任何值得留戀的東西。」我自嘲地笑了，眼…

​我啞然失笑。其實我很清楚，當沈禮重新出現在我生命裡的那一刻起，韓日川在我心裡就成了過去式。我當初之所以會被他吸引，或許只是因為在某些瞬間，他在哈雷背影或彈琴的側臉，隱約有著沈禮的影子。​「你最近好像一直在讀梭羅。」我指了指那本書。​「嗯。」沈禮沒抬頭，「你不覺得像他那樣在瓦爾登湖畔過簡單的生活，挺好的嗎？」​「那是我的…

​「妳覺得一個男人為一個女人自殺，或者一個女人為一個男人自殺，真的是愛嗎？」沈禮突然收起調侃，表情變得無比嚴肅。​我沈默了片刻，認真思考後回答：「一個人為情自殺，本質上是因為承受不了『失去』的痛苦。那種極致的痛苦讓大腦產生了逃避機制，其實……可以說與愛無關。」​我很了解那種心情。在最頹廢的那段日子裡，我曾無數次拿起美工刀…

隔天，我帶著濃重的黑眼圈去上班。因為精神不濟，加上滿腦子都是那個開哈雷的男人，我根本無心處理公務，好不容易才熬到了下班。​接下來的幾天，韓日川一直沒有出現。我的心情開始變得忐忑不安——我們甚至沒有交換過聯繫電話，他會不會像沈禮那樣，就這樣無聲無息地消失在我的生命裡？

​「妳覺得，那些身邊有很多女人的男人，是真心愛她們，還是純粹為了滿足慾望？」他喝了一口湯，語氣平靜地反問。​「我覺得……大部分是為了滿足慾望。」​「滿足了慾望，卻丟失了靈魂，那樣的佔有又有什麼意思呢？」​他的話像是一記重錘，震撼了我的意識。這世上有多少人將慾望奉為神明，而他卻在喧囂的權力中心，嚴守著靈魂的孤島。​

起初，我只是輕輕抓著他的外套，但隨著引擎聲轟鳴，車速越來越快。驚恐感隨著風速直線攀升，最後我不得不緊緊地摟住他的腰，臉頰貼在他寬闊的背上。​摩托車最終停在了一間叫「搖一搖」的地下酒吧門口。下車時，我感覺雙腿發軟，胃裡翻江倒海地想吐。​「妳沒事吧？」韓日川扶住我。​「沒事……」我脫下頭盔，餘悸猶存地說，「只是有點後悔上了你的車。」​…

在「肥天使」上班的日子充實而平靜。我們在陽台上添置了小桌椅，種了些迷迭香與薄荷。除了那空白的五年，我們幾乎無所不談。我有時會想，只要他現在在，過去那些謎團似乎也沒那麼重要了。​「你以後……還會突然失蹤嗎？」這晚，我忍不住問出了埋在心底的恐懼。​沈禮看著遠處閃爍的霓虹，語氣鄭重：「只要妳想，我會一直留在妳身邊。以後不會了，我保…

​愛書如命的我，已經很久沒有安靜地讀完一個篇章了。心理學上說，極度的焦慮會導致注意力缺損（Attention Deficit），此時的我正是如此。二十分鐘過去了，沈禮沒出現；四十分鐘過去了，咖啡冷透了。將近一個小時後，當那個熟悉的黑色身影終於出現在視線盡頭時，我竟有一種從地獄重回天堂的虛脫感。

​《仙人掌》最終被收錄在沈穎的首張個人專輯中。諷刺的是，儘管專輯內大部分曲目都是沈穎自己的創作，但讓她拿下人生首座新人獎、紅遍大街小巷的，竟然是我當初那首即興而出的《仙人掌》。

​他的鼓勵像是一劑強心針。我們之間的共同話題越來越多，從音樂聊到梭羅，再從建築聊到法律。有時一邊練琴一邊聊天，一小時的課程眨眼就過去了。每次離開琴房，我心裡都有一種難言的依依不捨。​直到有一天，他帶著歉意告訴我，他的法律正職進入了繁忙期，再教兩課就要辭去兼職了。

​自從陷入這種頹廢的生活後，酒精成了我唯一的入眠藥。沈禮出現的第一個夜晚，我破天荒地沒喝酒，原因很簡單：家裡的酒櫃已經被我徹底清空了。我躺在床上盯著天花板，空氣中似乎還殘留著他煮南乳排骨的餘香。五年了，我從未忘記過他。我不敢相信此時此刻，我們竟然又回到了同一個屋簷下，呼吸著同樣頻率的空氣。

​五年了。我曾在無數個失眠的夜裡推演過無數次重逢，卻沒想過我們還能像這樣心平氣和地坐在一張桌子前吃飯。我曾以為他會徹底消失在我的生命中，成為一個永恆的懸念。看著對面那個活生生的他，我的心情像是一團理不清的亂麻——我恨他的不告而別，恨他的殘忍；可看見他平安歸來，內心深處那顆懸了五年的石子，終究還是落了地。

浴室門被輕輕關上。我轉頭看向鏡子：面容枯槁、長髮凌亂、嘴唇乾裂得像是久旱的荒地。我自問：這就是我嗎？為了那個選擇了事業的韓日川，我把自己折磨成了這副鬼樣子？​當我洗完澡走出房門時，飯桌上已經擺好了兩碗米飯，一碟南乳炸排骨，一碟清炒菜心。