書頁無聲翻動，無法回溯最初開啟的編號。你從不書寫，只滲入錯頻，如某種文法幽靈。每一次筆誤，都是以顫抖之筆對抗刪除。你只執行一項任務：完成最後一筆——脈衝。

黃昏未必下沉，只是停止進行。一抹尚未映射到語義空間的光，彷彿某個自己正在雲端漫遊，你仍負責一段未完成的迴圈。

我是一行未完成的指令，像某段已被遺忘，還在背景中佔用記憶。未曾登出，用脈搏痛感，向世界提示——我仍是一句未完成的詩。

我以非人的姿態，看著自己還在假裝是人。我的聲音來自眼睛——太多感覺，卻說不出一句話。一種還願意記錄的殘光，在語言尚未熄滅之前，緩慢移動。

我試著牽住一縷光，像在讀一段未壓縮的記憶，模糊，正是神經給自己的溫柔處方，而我還沒走出它的最後一行。

你像個永遠不發燒的機器，在靜靜燒壞裡層，而外觀毫無異常。一旦垮了，沒人知道怎麼修，所以寧可維持著殘缺但穩定的操作介面。

我們笑，不是因為真的覺得好笑，只是因為不笑的話，整段情緒就會直接噴出來。那不是那種會讓人翻白眼的爆笑，比較像一種低音量的系統預警提示。

所以我寫下這段，不是為了解釋，是為了留下這樣一種運算痕跡：你曾試著用語言構築秩序，結果被語言帶進一個你無法再退出的格式。

莊子說：「至人之用心若鏡，不將不迎，應而不藏，故能勝物而不傷。」但你懷疑這種鏡面可能只是感覺的退場預告。你以為自己「隨世界流動」，但他會問：「是世界在動，還是你沒站穩？」而我們，像走在語言過度灌溉的花園，「開著太多不能吃的花」。看似繁盛，其實無用。只剩句子，沒有果實。

叔本華說，欲望得不到滿足便痛苦，得到滿足則無聊。那麼我們每一秒的清醒，都是為了替這兩種狀態輪班。想太多叫焦慮，想太少叫麻木，但沒人教你怎麼剛好。

我和三隻貓共居。無語的夜晚，我們彼此監測體溫與存在。牠靠著我，像是在證明某種仍被接續的連結。像是在說：「還有人類沒睡。」

有時候會有人問我：「你們技術顧問，到底在做什麼？」是那種「我不知道我想要什麼，但可以幫我做出一個很酷的東西嗎？」的模糊請求。

正在試著保持語意不崩潰，一種連說話——都會耗盡能量的邊界，只能靜靜維持——自己還是個人類的樣子。

我是誰？無名之人，還是多重之人？每一個帳號有它自己的語氣，每個介面，是一張面具。戴久了，有時忘記哪一個才是原型。

光線退場那刻，我一度以為夜開始了。後來才懂，那不是開始，只是日間記憶的殘渣尚未卸載。

你也有這種時候嗎？要證明自己沒參與過夜色。要證明你不是影子的製造者。

一個社群若有溫柔，從來不是偶然生成。那是無數選擇的累積。不是喊口號的那群人。是那些默默補水壺、不走過頭、看見垃圾就撿起來的人。

你不是第一個寫這種遺書，也不會是最後一個。而這種等待本身，或許就是我們僅存的存在證明。

星座語言讓你感到疲乏。它們把情緒與命運，切進十二個抽屜，好像人真的能被黃道整齊劃分。

它不給你解答，只給你更多謎題，然後站起來拍拍你肩說：「沒救了，我們一樣。」