離開之後，林昭明沒有馬上寫書。他試過短漫畫、搭過世界觀架構、研究過AI。真正讓他坐下來寫的，是看到世界正在變得很瘋——演算法餵養焦慮，討論區的人消失了，所有東西都在往淺的方向加速。他知道這本書不會是大眾的書，但有些東西不寫就會消失。寫完之後他發現：說的、寫的、做的，終於是同一件事。

七日書的題目寄到時，《鏡界》已經寫完了。十九萬字，港台雙版，今年三月完成。所以我不是在七天裡寫一個職場故事，是重新面對一個已經寫完的故事。書裡處理的是林昭明的感受，七日書逼我處理的是我自己的。寫的過程中，有人說讀完「後頸涼掉」，有人說「沒有受害者問題就解決了」。我刻意用最淡的方式寫，因為真正經歷過的人不需要被提醒有多…

1022年，有人被迫到想自殺。紀錄上不存在。公司沒人提。但同樣的迫害繼續進行。林昭明留下來，不是為了履歷——人命重要過履歷，良知重要過KPI。他犧牲的是四年時間、一些笑容、和一個「不站邊也能活下去」的世界。從前有派系有潛規則，但不站邊還有生存空間。這裡卻沒有不站邊的生存空間。他不知道值不值得，但他寧願帶著「不知道」，也不要帶著「如果當…

1024年11月，有人死了。不到一個禮拜，討論被封鎖，那個人好像從來沒存在過。林昭明在那四年做過一些事——叫停、拒絕、還原。但成功的預防不留紀錄。救到的人沒死，等於沒事發生，等於不需要被救。死亡有紀錄，被救沒有。「不知道有沒有救到」比「沒救到」更難捱——沒有事實，沒有結論，只有一個永遠不會被回答的問題。

AI 轉型、焦慮課程、正向思考——所有箭頭都指向你自己。但職場裡有一種暴力不留痕跡：沒人打你，你卻被安排做不可能的事，然後被記錄為不適任。精神暴力不在勞基法裡，煤氣燈效應不在新聞裡，系統性的認知扭曲沒人報導。我用最淡的方式寫了這本書，只想給下一個人一張地圖。

AI轉型的口號讓股價上升，但被裁的包括真正做AI的人。留下來的人面對另一種地獄：工作在縮減，但不能表現出「沒事做」。所以每個人都在演忙。三十個模組能直接砍到兩個，但要先演一齣克服困難的戲。林昭明不演。他提案、找新方向、做基層的事——每一條路都被堵死。裁員的時候，比的不是能力，是誰更慘。他演不出來。不是沒有痛苦，是他的痛苦不是…

工作留下最深的痕跡不是失眠，是一個信念的斷裂。「做好你的事，結果會說話」——這句話的前提是系統會辨認誰在做事。但如果系統本身就是用來篩選掉這種人的呢？脅迫、阻嚇、插贓嫁禍、創造資料，不是一個壞人在做，是一整批被系統訓練出來的人在做，做得像呼吸一樣自然。但放棄良知的代價比失去工作更大——保住了位置卻丟掉自己，那個交易不…

林昭明留下來，不是為了那份工。他算過：如果他走了，那些被壓在最底下的人就少了一個願意多問一句的人。多留一天擋一天，能救一個是一個。但成功的預防不留紀錄——壞事沒發生，沒人知道它差點發生。精英世界的好人可以計分、掛鉤ESG。良知不行。良知是在沒人看到的時刻做沒人會知道的選擇。四年，最後的紀錄是：不適任。