輟學以後，我的人生是從四百隻鴨子開始的。 那一年，我十四歲。 爺爺養了一大羣鴨子，四百多隻。灰白色的羽毛連成一片，遠遠看去，像是誰把一朵雲扔到了田野裏。 於是我成了放鴨人。 每天早上天剛亮，爺爺挑着鴨食，我扛着竹竿，一起往河邊走。 鴨子，看起來傻乎乎的，其實最不好管。尤其是剛放下水的時候。柵欄門一開，四百多隻鴨子瞬間炸開，像一盆…

那時候我們鎮上還是五年制小學，五年級讀完，就直接升初中了。 小學畢業那年，我的數學成績是全校第一。那是我第一次覺得，自己也許真的能靠讀書走出農村。那種感覺，就像是握住了通往另一個世界的一把鑰匙。 後來鎮中學錄取了我。老師告訴我，按成績會進實驗班。那幾天我高興得不行——實驗班在學校是最好的班，裏面都是成績最好的學生…

我的人生有很多轉折點——放鴨子算一個，去東莞算一個，學寫代碼也算一個。但如果非要選一個最重要的，我會選1999年春天。 因為那一年，我被三百塊錢趕出了學校。 1999年的春天好像來得特別晚。鎮中學的梧桐樹剛剛冒出嫩芽，風一吹，還是涼的。 初一下學期，我只讀了十二天。 我記得那是個灰濛濛的早晨。教室裏同學已經在早讀了，語文課本翻到《最後…