那日突然想起母親幾乎很少買壽司也不會壽司，想起了母親曾經想要讓我「不要跟別人不一樣」而讓我參加所有所有不論她是不是要想辦法籌錢、學校裡的活動。我沒有特別喜歡跟同學出去玩這種遠行，喜歡的應該是母親在那個早晨會遞來那盒裝有雞腿和壽司，心滿意足地踏上旅程！

我一直以為母親是在成為母親之前就會變出一桌的菜色，但母親是成為母親之後才開始學很多的料理，也是成為母親後才學著如何成為一個母親！

我不確定父親如果後來陪著我長大，會不會像母姊一樣很受不了我ㄎㄧㄤㄎㄧㄤ的、不怕痛而三天兩頭就在身上磕碰出大大小小的傷口、青青紫紫黑黑的瘀血？但我確定父親應該是我人生中唯一一個會這麼溫柔照顧我的人。只是。他很早就不在我的人生裡了！

這些年我竭盡所能的脫去那身外衣，得以以自己的外貌喘息，才慢慢地又願意地在任何需要我的時候，變身成為可靠且溫暖體貼的樣子。

中年之時想起母親在我年少時散發出來的不安，仍然會使我胸口像是被壓住什麼而無法用力呼吸，我總是深怕著我只要踩錯一步，就會使母親做出任何我不想發生的事（任何會躍上社會新聞版面的事）；這些不安也已內化成我身體、生命的一部分，我需要用盡全力朝著自己所堅信的信仰，才能稍微解開那些不安與焦慮。

也不曉得母親後來有沒有在自己的人生中告訴過自己：「我每一件事情都做得不差，也比別人努力，沒有學歷有什麼關係，想學什麼的時候起身去學就對了。」我應該告訴過母親不下十次：「妳現在這樣很好。妳的人生可能比別人辛苦很多很多，但妳很努力過好它了。這樣就好了。」但願每個母親後來都能擁有自己的人生！

也許當年那些自己買來的「父親節的生日蛋糕」，不只是替年少的自己過生日的儀式，也安撫失去父親後，再也沒有一個男人坐在一旁看著我吃他買來的蛋糕的缺！

後來我經常會想，如果父母沒有離婚後來的我是什麼樣子的呢？也許我就不會像後來為了不要給父母添麻煩收起叛逆，而是與父母一再唱反調到底！也許我會竭盡所能的，扯下父親手中的板子和籐條跟他扭打一地，再問他一句：「你還要這樣打我多久？」也許我會幹下什麼驚天動地的事，只為在他面前揭示那些在心裡被體罰的傷⋯⋯

回想起來那時與母親徒步在學校附近一起吃早餐的日子，也許不是如當時的我所想，她是讓我不要有任何機會在上學的路上走偏了，可能更是讓自己身邊有個人陪，不論是我陪她或她陪我！

父親總是像「挖到寶」般的想要跟你分享他發現的驚奇、想從你眼中看見那一點對那新興的一切露出光亮，好像這樣就能讓他多一點生活的樂趣！

口香糖吹出巨大泡泡時我露出了一點兒那年紀應該有的微笑，像是發現了什麼只有自己知道的祕密！那一本本被我用口香糖黏住的參考書，也黏住那個年紀對母親、對世界、對自己、對未知的徬徨，以及對自己活著感到沒有意義，都像祕密一樣，散落在那些只剩下母親賣力工作、縫紉車聲響的寂靜！

也不知道父親究竟哪來的心血來潮或是浪漫，怎麼會想在那個地方掛了個鞦韆？關於父親，慢慢地也寫不多了，沒有新的記憶可以記錄，只能憑藉著越來越模糊的印象寫下！

每每母親要從台南回家前，外公總是會特別交代外婆，留一壼杏仁茶給母親，讓搭著夜班車、深夜回到家中的母親，可以喝上一碗熱熱的杏仁茶，然後她與外婆一起長話到睡著（母親說，回家的那一天，外公一定會離她們遠遠的，因為她們聊天太吵。）

朋友寄來《母愛創傷》的書給我，我翻了幾頁擱在一旁，我自己買了好多跟「家」有關的心理叢書也沒過多久都上網賣掉了。關於「家」的難解，關於「母女之間一輩子的糾纏」其實不是「書」可以解決的，那得從「日子」去過，把日子過成一本心靈療癒書，看誰可以先治癒誰？

文字的練習，偶爾可以透過寫家人。如何避開使用過於激昂的詞𢑥或是收斂各式各樣負面的情緒，都有助於書寫時的文字使用。寫得溫暖得宜又貼近人心，幹嘛怕被看XDD

母親甚少懂得靠近孩子、了解孩子「心裡」究竟需要什麼？也幾乎不懂得擁抱、安慰或說出什麼體貼溫柔的字句。我還是得用她給來的那份穿透她內在的能力，看進她的心裡，像她交來的那本存摺，存的不只是那五萬錢，還有她從來不懂怎麼說的情感與關愛，以及每每我們回頭，她就在那兒的存在！

有時真的希望父親多活幾年，至少活到他身上的擔子輕了，有時間一直找我說話的年紀。好讓我把很多童年沒問的、青少年他不在的、成年來不及聊的那些為什麼、委屈和後來的人生，可以跟他多一點時間閒聊。

母親在還沒有從「離婚的女人」「單親媽媽」的自我束縛離開之前，你得閃避很多很多很多很多會刺痛、提醒她這些事的小細節，你不知道怎麼讓她相信：「妳很好了喔！妳真的很好了喔！對於一個單親媽媽來說，妳能做到這樣，真的很好了喔！」（而且我們都長得很好呢！）

悼貓妹200903~202205。字多。

人在的每一天都要好好的過著、好好對待彼此就是最好的日子。