中山
算力帳單已入帳，問責的出口在哪裡
一個事實可以先確認。四月底這一個星期，谷歌、Meta、微軟、亞馬遜相繼公布季報，蘋果緊接在後。五家公司加在一起，宣示的算力基建投入規模，足以讓任何中等體量的國家政府感到陌生。數字本身倒不是問題所在。問題在於，當這份帳單已經入帳，問責的出口在哪裡。 算力不只是設備，是誰能定義未來的問題 我談過民生，談過民權，也談過革命若不能…
法院說不的那天，代價早已入帳
裁決來了，但帳已經結了。美國最高法院就關稅授權範圍作出裁定，宣告部分加徵措施逾越立法授權。這個結果被部分人解讀為制度的勝利，彷彿法治發動，一切便能歸位。我不是說制度的制衡不值得肯定——值得。但若只停在這一步，就會錯過更核心的問題：在法院開口之前，關稅已經運行了多少季？那些被轉嫁的成本，由誰的日常消化掉？若制度只…
把最多資源投入武裝，然後叫它安全感
斯德哥爾摩國際和平研究所的年度報告每次出來，都讓我停在一個數字上很久。二〇二五年，全球軍費支出再創歷史新高，印度以九百二十一億美元躋身全球第五大軍費國，佔全球總軍費支出的三點二%。我不打算把這個數字說成單純的強權崇拜，軍費投入有其政治邏輯，也有其結構壓力。我想問的是另一個問題：一個國家願意在武裝上押多…
「更聰明了」，但聰明給誰看
GPT-5 本週正式展開向 Plus 用戶的全量推送，OpenAI 執行長在公開貼文裡說了一句話：GPT-5 從今天起「會顯得更聰明」。我不打算否定這個說法，但我想先定義一件事：「更聰明」是一種能力描述，還是一種准入描述？這兩者的意義截然不同，卻常常被說成同一件事。 訂閱牆後面的智識基建 OpenAI 這次的部署邏輯很清楚：Plus 用戶的使用配額翻倍，可以選擇繼續用舊…
數字漲到歷史新高，民生的地基卻在戰爭陰影裡鬆動
貿易總量突破三十五兆美元，是紀錄，也是需要先問清楚的問題。UNCTAD 記錄的是量，IMF 同月份的報告說的是另一件事：世界經濟正走在戰爭的陰影下，成長在放緩，通膨的壓力重新積累，政府得在「加快擴軍」與「為復甦打底」兩件事之間謹慎拿捏。數字漂亮，地基的問題卻沒有因此消失 我談民生，從來不是把它當成經濟政策的附注，而是把它當成一個政…
想要發聲與有能力發聲，中間差了什麼
歐洲想在伊朗戰事裡取得一席發言之地，這一點不難理解。馬克洪與施凱爾聯名主持霍爾木茲海峽國際峰會，姿態清晰，用意也不含糊。但峰會落幕之後，外界留下的印象只有一個：旁觀者。這兩位領導人的誠意我無庸置疑，但有一個更根本的問題值得回答：想要一個位置，與真的坐進那個位置，中間差了什麼。 聲音需要組織來承接 意願這件事，歐…
設計工具之戰，那些被替換的人該往哪裡站
最近幾天，一個消息在設計與創作圈悄悄引起議論：有AI平台推出了直接競爭Figma、Canva這類設計工具的產品。若這只是又一次產品發布，本不值得多說。但我看到的，不是一款軟體替換另一款軟體的競爭，而是一個更深的問題正在浮出水面：當AI平台開始吃掉SaaS工具的市場，那些在這些工具上建立起整套工作方式、養成整套技能結構的人，該往哪…
關稅戰一週年，架構才是尚未兌現的那一半
去年這個時候，一道「解放日」關稅令讓全球供應鏈在一夜之間進入重算模式。一年過去，媒體的盤點大多集中在價格與就業的數字，卻少有人追問那個更根本的問題：這一年裡，有沒有任何一套能讓貿易在可預期規則下繼續運行的架構被認真建立起來？若無，那些受到衝擊的行業與國家所承受的一切損耗，究竟換來了什麼？ 重設成本容易，重建…
增長的陰影之下，民生才是底盤
國際貨幣基金組織剛發布二〇二六年四月《世界經濟展望》，副標題是「陰影籠罩下的全球經濟」。增長仍在，但速度放緩；通膨壓力重新積累；各國政府正被要求在防衛支出急速擴張的同時，設法維持財政的平衡。我想先把一個問題擺出來：若增長的數字持續，但人民的實際生活空間持續收窄，這樣的增長，我們應當如何評估它？ 防衛支出的取捨，考驗…
強權褪去正當性之後
我見過太多次強權以「利益」之名重塑規則。每次變局的起點，往往不是砲聲，而是某個原本以制度為旗幟的大國，開始公開用純粹的利益交換語言說話。今日美國在Trump 2.0時代所展示的，是一種更直接的邏輯：收起所謂的軟實力外衣，改以施壓、威脅、勒索式外交作為日常工具。這不只是外交風格的轉變，這是一個清晰的訊號：制度框架在足夠大的…
藥價是民生的底線
民生三事，衣食之外，還有醫。若一個人連藥都買不起，所謂民權、民族，不過是空架子。我說這話，不是在替什麼人辯護，而是要把一件事說清楚：關稅可以是工具，但工具的終點，必須接回制度。 這回美國對進口藥品課以最高百分之百的關稅，名義上是為了保護本國製藥產業。說保護產業，本身並不荒謬。若一個國家把關鍵藥品的生產鏈全部外包，遇到…
以關稅之名，制度在哪裡？
關稅是工具，不是答案。當下的討論，往往把關稅當成一種保護符——貼上去，本國製造業就會復活，就業就會回流，民族工業就能站起來。這種說法，不是全錯，但它省略了最難的部分：工具能否發揮作用，從來不取決於工具本身，而取決於使用工具的人有沒有配套的制度、有沒有清晰的建設目標、有沒有準備好承接工具打開的空間。 當法院開始問：這樣…
