那時，寫信本身就是一場儀式。挑選信紙、緩緩地寫下心中的話語、字跡透過紙張留下的細微印痕、墨水乾透時淡淡的氣味……寫好之後，再小心翼翼地折疊整齊，裝入信封。每一次寄出信件時，都有一種近似祈禱般的莊重感：我不知道這封信會經歷多少顛簸、多少轉運，最終才能抵達對方的手中，成為一個微小卻珍貴的驚喜。