《世界的主人》训练了观众对创伤的感知能力。它尽可能摒弃了解释性的语言，最大程度保留人物的暧昧感和复杂性，让观众主动辨认隐藏在表象之下的暗流。观众通过理解珠仁这个人物，去见证她的创伤。这样的见证最终会凝结出有力的共识和责任，观众也自然成为珠仁的同路人。

《我，许可》展开的是一种有限度的行动。它一边试图修补过去商业电影范式中那些长期忽视女性身体与女性感受的弊病，一边又不可避免地让女性议题以更显性、更急切、也更易流通的方式进入公共视野。它没有化解女性主义与商业电影之间的张力，反而在行动中更清楚地暴露了商业框架自身的边界。

Herstory不需要留在History上。《好东西》电影内外对传统的一致挑战，也让观众在反刍电影的过程中获得加倍的乐趣和爽感，使它更具开创性的时代价值。《好东西》由一场搬家的戏开场，预示着整部电影就是一次重建的开始。它对应着现实废墟上正在重肃生活的人，也在象征维度上开启了以女性意识进行创作的全新可能。

《野蛮人入侵》是工业体制外的不可控力量，导演从私人而非公共出发，从故事而非观念出发，从经验而非主义出发，用尊重本能的私人絮语，和舍弃确定性结果的留白，逃离出了明确的意图（也就避开了一定的局限），但潜藏在文本中的刀刃已剖开了更复杂的困境。

在一轮又一轮「xx不是女性主义电影，xx才是女性主义电影」争论中，我们看到了属于饭圈等级文化排除异己的弊病与父权制的分裂陷阱，但也能看到生活在这个纷杂时代的女性，真实思考着、迷茫着、观看着、回应着、生活着的痕迹。

贾玲完成了一部电影，同时也生长出了一项方法，一个行为，一种思维，一份纯粹，当然也足以在某一个时刻撼动标准。至少，她已经造成了标准的“错乱”，搅动了这滩大局的水。

原文于2025年3月发表于「NOWNESS现在」，标题《影院里昨天的、今天的女性，还有我们的明天》。编辑：刑之慧、dmc。微信公众号阅读链接：https://mp.weixin.qq.com/s/JydXaxPDg83pjOiSKje7z 01 海报 有多少人在电影院里全程提着一颗心，希望结局千万不要是迪丽娅跟汽修工私奔？ 在映后谈中，导演提到，关于结局，片中早就埋下很多伏笔。仔细搜寻，原来，街头的海报是贯穿始终的线索。 让我们回到影…

导演找准了在历史语境下处理当代议题的音调，将被压迫女性个体觉醒与反抗的“瞬间”作为展开的重点，动态地让女性受困的现实性和女性解放的超越性同时存在，以持续的矛盾感唤起观众的深思，既还原了历史，也关联着当下。

一则短评。