Herstory不需要留在History上。《好东西》电影内外对传统的一致挑战，也让观众在反刍电影的过程中获得加倍的乐趣和爽感，使它更具开创性的时代价值。《好东西》由一场搬家的戏开场，预示着整部电影就是一次重建的开始。它对应着现实废墟上正在重肃生活的人，也在象征维度上开启了以女性意识进行创作的全新可能。

《野蛮人入侵》是工业体制外的不可控力量，导演从私人而非公共出发，从故事而非观念出发，从经验而非主义出发，用尊重本能的私人絮语，和舍弃确定性结果的留白，逃离出了明确的意图（也就避开了一定的局限），但潜藏在文本中的刀刃已剖开了更复杂的困境。

在一轮又一轮「xx不是女性主义电影，xx才是女性主义电影」争论中，我们看到了属于饭圈等级文化排除异己的弊病与父权制的分裂陷阱，但也能看到生活在这个纷杂时代的女性，真实思考着、迷茫着、观看着、回应着、生活着的痕迹。

贾玲完成了一部电影，同时也生长出了一项方法，一个行为，一种思维，一份纯粹，当然也足以在某一个时刻撼动标准。至少，她已经造成了标准的“错乱”，搅动了这滩大局的水。

原文于2025年3月发表于「NOWNESS现在」，标题《影院里昨天的、今天的女性，还有我们的明天》。编辑：刑之慧、dmc。微信公众号阅读链接：https://mp.weixin.qq.com/s/JydXaxPDg83pjOiSKje7z 01 海报 有多少人在电影院里全程提着一颗心，希望结局千万不要是迪丽娅跟汽修工私奔？ 在映后谈中，导演提到，关于结局，片中早就埋下很多伏笔。仔细搜寻，原来，街头的海报是贯穿始终的线索。 让我们回到影…

导演找准了在历史语境下处理当代议题的音调，将被压迫女性个体觉醒与反抗的“瞬间”作为展开的重点，动态地让女性受困的现实性和女性解放的超越性同时存在，以持续的矛盾感唤起观众的深思，既还原了历史，也关联着当下。

一则短评。