職場內耗與生活重壓，是現代人每天被迫吞下的毒蘋果。為了逃避，我們人手一部手機，心甘情願躺進短劇構築的「玻璃棺材」裏。這裏，有霸總替女主復仇，觀眾沉迷了，心動了，也希望現實有這種霸總，但其實，可怕的不是白馬王子不來，而是我們早已對這具棺材上癮。你，真的想被吻醒嗎？

古代用直觀的方法去考核人才，雖然能成就「伯樂」美名，但是始終以人為主，在現代來看是不科學的；然而，現代用幾題網上問卷或客戶填寫的答案去管理公司，本質上和古代」我的「不科學」又好像沒什麼區別。

本文以現代視角解構曹操。不少人已經提出《短歌行》是政治宣傳。我想指這套一手情懷、一手金錢的營銷策略本質極其虛偽，又透過孔融、華佗等歷史血案，戳破其「台前求才、後台殺才」的表裡不一。但是，現代人呢？在平台上立精美的人設，可惜，代碼終會被現實掀開，如同歷史給曹操的響亮巴掌，唯有現實世界中真實的自我，才是每個人此生都逃不掉…

歷史上的宏大敘事，往往只是權力者用來粉飾個人履歷的專案。我們在中學歷史課本中讀到漢武帝的雄才偉略，看到他頻繁封禪、更改年號、遠征外族。但在作者眼中，這位所謂千古大帝的本質，不過是一位不惜耗盡祖輩資產，只想把個人履歷（CV）刷得閃閃發亮的集團大老闆。

過去幾千年，大家討論這段歷史，都把焦點放在荊軻身上——不是讚美他的悲壯，就是嘲笑他劍術不精。但我卻把聚光燈轉向燕太子丹，將他定位為「專案負責人」，討論他的錯誤。我想以現代職場角度重新解讀這專案，特別指出燕太子丹因盲信權威背書、瘋狂砸錢內耗及缺乏業務考核等管理錯誤，導致刺秦專案失敗。

從《鴻門宴》的帝王權謀到現代喜宴的桌號排序，座位始終是人情疏密的「市場估值」。本文以《史記》座次對比當代婚宴試算表，解剖社交排位背後的親疏博弈，與其在不熟悉的朋友宴會上，坐在邊疆敬陪末座，不如獨享清茶自在。

近日走訪韓國，到了慶州邑城，看著古代城牆再想到現代數位防火牆。古人以實體石頭抵禦外敵，現代人則用密碼隔絕無形恐懼。這種防衛雖換來無菌安全，卻讓人內心更加孤獨，好像把自己也軟禁在虛擬結界中。

清代美食家袁枚曾在《隨園食單》中批評火鍋嘈雜且缺乏技術，但這種社交用餐方式卻是現代打工仔對抗工作壓力的重要方式。主動浪費時間涮牛肉的過程，不僅是掌控牛肉的熟度，更是現代人在忙碌生活中尋求自主與反抗工作壓力的一種豪邁心態。

這幅現代版《清明上河圖》構想，看透了科技更迭下未曾改變的生存底色。若張擇端穿越而來，他筆下更換的只是道具：宋代外賣變為今日騎手，真人叫賣化作循環錄音。千年前汴京百姓恐懼外族入侵，今日我們焦慮被AI取代。在時代齒輪，我們與古人其實同樣渺小。