内心的恐惧

2019年尾，世界关灯了。不是要惩罚我的骄傲，而是所有人。大流行来了。
那管控的几年就别提了，光是写下那年份，我的手就斗得厉害。

好不容易终于开放，我第一时间办了个展览。展览题名 #tomorrow，讲述威尼斯大水灾的故事。
就是这么巧，开幕第二天，吉隆坡来了一场大水灾。
应该是2021年尾吧？那段期间的记忆都模糊了。

那个巧合当真把我吓坏了，因为我不只遇过这一次。恐惧感油然而生。
2019年威尼斯大水灾我在场，我姐癌症复发我也在场。那水城的景象，与我姐的情况重叠在一起。
尤其是管控措施，连见一面也难。那六幅威尼斯，我画得像世界末日。加上KL大水灾的巧合，心里根本负担不下。

2022年，姐姐去世。
办完后事，姐夫领了保险金，才公布他藏了八年的婚外情与八岁的私生子。
那一刻我才惊觉：一直以来的怀疑，是真的。
难怪我姐的癌症会复发。我怎么一直忙着筹钱让她医病，却没真正聊上几句？
要是她能有人多聊一聊心中的痛苦，抒发一下情绪，该有多好。

姐姐去世后，我根本无法自处。
每每站在画布前，都会浮现那些没来得及说出口的话，没来得及做的事。
明明看得出来，却选择沉默——不想影响她的心情，而事实上，那才是她该面对的。

我收起画布，卖了父亲留下的房子。筹的钱没用上。
倒是新屋主把旧居拆下来的木头搬回来，做了些木工。
捡木头，学木工，能让我停止胡思乱想。
有时也画上一两幅画，只要恐惧与悲伤突兀袭来，就停笔，转去弄别的。

绘画表面上是手工，其实是一种心理钻头的活。钻到什么地方，无法预料。
这也许能解释很多奇怪的现象——包括“预见”某些事。
也说不清是预见，还是引发。没搞懂之前，一旦碰上负面讯号，我就会恐惧。
绕过悲伤，绕过恐惧，基本上就是绕过一切。那等于自废武功。

于是我只能发展别的才艺：弄弄木雕，玩玩漆艺。
但正义感并不罢休。
那天看见排山倒海的吉卜力 AI 风格生成图，又发作了。
很少写字的我，居然写了篇千字文来惩责这现象。
写完还不过瘾，还下载了AI，准备拆开看看里面装的是什么。

私人悲剧未竟，公共危机又至。愤怒与孤独叠加在一起，我才开始明白：写作不是选择，而是出口。
那些无处安放的千言万语开始释放。

绘画钻进潜意识，写作则往外劈开。
AI还没拆开，我倒是先把自己拆完了。

死亡、悲伤、痛苦或恐惧，我都不绕过。
只是，又要开始承受孤独了。
回到高光下的生活。
写作，本来就是一段非常孤独的旅程。