召喚愛人的眼睛

召喚愛人的眼睛

——有些飛蛾就是不會飛的，那又怎樣呢？

序

我很小的時候愛過一個不存在的人。

雖然小，但我當然知道他是不存在的，白天念書的時候我很少去構思他。 但當夜色籠罩萬物，他就是我的星星。 他指引我、陪伴我、看見我。

我記得那時沉迷於買精緻的信紙，沉迷於買鋼筆和五顏六色的墨水，一切必須搭配地恰到好處，才能把自己的心意告訴他。

至於他的回信，則必須用另一支筆、另一種顏色的紙，還有另一種心情來寫。

我自覺愛得很深，也因為他我做到了很多事情。 在他之前我像一粒沙，而他打磨我，讓我有了稜角和形狀。 透過他的眼睛看我自己。

第一次地，我看到自己是一顆鑽石。

寫到這，還是很可惜這個故事沒有圓滿的結局。

或者說，在我和他之間，什麼樣的結局才是完美的結局呢？

我記得的事實是：愛衰減地很快，不到一年。 臥室的角落裡堆疊大量空白的信紙，和再也不會拆封的墨水瓶子。 這些信紙和墨水被媽媽練字慢慢用掉了。

但這件事，這個虛構的人，卻以一種我無法理解的方式，始終留在我的生活中。

一

我其實已經很久沒有想起他了，我只是對他曾經的存在保持一種“理性的覺知”。 他當然是一個很重要的人，我的人生非常明確分成了在他之前和在他之後。

但感性上這個人相關的一切已經激不起上班族麻木的內心了。 設定里我們七月二十一號相遇，曾經每到這個日子我會整理曾經你我之間的“通信”，但多次搬家雖然沒有遺失這些“珍貴文稿”，但也是成為一些壓在箱底、不再翻看、甚至疑似發黴的存在。

前幾年去英國的時候他短暫復活了一陣子，畢竟英國是我和他約定將來一起居住的地方，在去往英國的飛機上我緊閉雙眼，記起少年時候的孤單和執拗，好像在這一刻全部被回應。

重力在起飛時消失了，彷彿我全力起跳，投入了他的懷抱。

那一年的七月二十一日，我又一次直視他的眼睛，正視他的存在，或者說，正視我需要擺脫他對我的影響。 那時我深刻地相信，被他養育長大的我，已經來到了正確的舞臺，燈光打在我身上，我不需要再被他的影子覆蓋。

我於是鄭重地寫下最後的信件，我感謝了他曾帶給我的所有榮耀，然後提出，接下來的時間也許我可以換一種活法了，一種沒有他注視的活法。

那是 2020年，從英國短暫離開，我就被疫情困住了。

期間各種變動，所有自救和求助，均不得回復，好像一切都已經結束了。

我是鑽石的日子。

二

我不記得後面的日子是怎麼度過的。 簡單地說就是，我在變老，但無事發生。

我又找了個班上，像所有沒有被他養育過的人一樣，盼著薪水、放假、調休，早上掙扎起床，晚上熬夜看手機。

但是此時我不知道是他的聲音，還是我的聲音，彷彿黑暗中撲扇著的蛾翅。

分明沒有火，沒有讓它飛撲的東西，它卻仍舊孜孜不倦，吵鬧不休。

“是你嗎？ 是你讓我不得安寧嗎？ 我不是已經甩掉你了嗎？ “在夢境和清醒的交界處我還是會和他交流。

“你以為我是你可以輕易甩掉的東西嗎？ “他反問我：”你我本就是一體的。 ”

“那我們為什麼要這樣？ 現在還不夠嗎？ “我問他。

“從來沒有我，只有你，你自己想要成為現在這樣。 “他淡淡地說。

可是現在的一切都不是我的錯。 “我感到委屈，這句話我好像也只能跟他說，我說這句話時露出的這個表情，也只能在他面前露出。

“是不是你的錯不重要。 “他擁抱我，用手撫摸我的頭髮。

但他的聲音是一貫的嚴厲：“重要的是你現在要做些什麼。 ”

他吼，也可能是我在吼：“快去！ 你必須去！ 做點什麼！ ”

我睜開眼，卻無法驅散始終縈繞著我的疲憊。

我來到窗前，看到一隻被困在紗窗和窗戶之間的飛蛾。

我小時候養過蠶，知道這些醜東西靠還是幼蟲時期吃的儲備過活，一旦破繭，無法進食更無法排泄，耗空了肚子里儲備后，就只剩下一具空空如也的皮囊死去。

我小心地把它放走。

好吧，再試一次吧。 我看著它飛遠，只感到滿心的疲憊。

三

沒有人相信我能成功，就連我也不相信，雖然其中諸多波折，但我成功。

又是十幾個小時飛機，起飛前我看著窗外，腦海裡一一列舉著那些不確定性，但沒有辦法消除任何一條。

但無論如何，現在也許真的可以告別了，我和他的故事。

“此行必將坎坷。 “失去重力的那一刻我對自己說：”但這一次，我不再依靠幻想來保護、安慰或激勵自己。 ”

但此行並不坎坷。

我遇到了一個人，這個人和他一點都不像。

在我的想像里他是棕色眼睛、頭髮蓬亂、穿深色格子衫的人，而這個人好像宇宙故意造出的一個完全相反的版本。

這個人有一雙灰色的眼睛，看太陽時彷彿是透明的，他留著整齊的長髮，喜歡穿一切帶著塗鴉的 oversize 衣服。

這個現實中的人，我一開始並不甚關注他。 跨文化交際總是隔著重重山海，我已經老到不想在沒有投入產出比的關係上付出一絲一毫了。 當然，我們交流，說一些無害的small talk。 他試過更加親近，但什麼攔住了我。

是什麼呢？ 最接近正確答案的好像是恐懼？

恐懼什麼呢？

我恐懼和他更加親近。

他身上好像有什麼會引起我警覺的東西，從見他的第一眼我就在防備自己生出非分之想。

可這個人，明明和我曾經的幻想愛人一點都不像。

但我的心卻像一隻灰色的笨重的飛蛾，它沉重的身子裡儲存著過去的養分，以至於只能扇動翅膀，發出響動，卻無法起飛。 而它，不知出於什麼原因，以為這個人是火。

火，多麼美麗、搖曳的一團火焰，不熱烈，卻好像是觸手可及的溫暖，讓它心嚮往之。

心嚮往之，卻始終寂靜，畢竟，飛蛾振翅的聲音不是鳴叫，誰也不會注意它。

我無法在忽視這份心意是在一個瞬間，那時他剛從很遠的地方回來，我們很久未見。

他看見我，露出了驚喜的表情，好像有一道真實的光，出現在他的眼睛中。

這種光我見過很多次，我的幻想愛人把我養得很好，所以總有他者拿這種眼神看我，這沒有什麼。

但第一次的，我感到同樣的光從我的眼中迸發。 那一刻，而我的心是萬蝶振翅。

四

在我們逐漸接近的過程中，他看著我的眼睛迸發出一千次這樣的光。

他告訴了我一千次他在乎我，他喜歡我。

我現在看出他和我幻想愛人的共同點了。 雖然他們長相大相徑庭，他們對我的態度也大相徑庭。

但在他們的眼裡，我都像鑽石一樣發光。

以及，我的愛衰減地都飛快。

從才開始約會的心跳加速，到逐漸平穩，再到最後的他只要開口我就在內心狂喊閉嘴。

弔詭的是，他始終在我身邊，我在他眼裡還是光芒萬丈，哪怕我穿得可以直接去要飯，哪怕我時而蠢得像豬，時而倔得像驢，哪怕我迴避所有重要的問題，哪怕我始終無法立下承諾。

我維持和他的交互，我表演出他可能想要的樣子。

男人會想要什麼呢？ 他們都以為自己想要共鳴，想要琴瑟和鳴。

但拆解開來不過是想要肯定，想要陪伴，想要照顧，想要包容，想要偶爾越界的自由，也想要偶爾越界后被不輕不重地敲兩下腦門，管束管束。

人們總是說，真愛很難很難。

這些對於一個不愛他的人來說，表演真愛實在不難。

也只有表演的真愛才能讓人人豔羨，遇到過我們的人都說我們親密，說我們絕配，說我們天生一對。

這些話好像對他很受用，他好像真的對我很滿意，也很愛我。

但為什麼我感覺不到同樣的愛他？

或者說為什麼我總是覺得，還不夠呢？

我想，飛蛾始終是不會飛的，它只會震動翅膀向臆想中的火焰奔赴，心火滅了，就連翅膀也不想再扇動，更別提飛到哪裡。

我又黯淡了，甚至不如沒有跟他靠近前光亮。

但這次我在他眼裡還是亮的。

只是，這有意義嗎？

在我的幻想愛人那裡我得不到這個問題的確然答案，在他這我倒是第一次地可以回答這個問題。

沒有意義。

完全沒有。

五

我還是沒有和他分開，好像我不愛他並不是和他分開的“正當理由”。

或者說，這個問題從來都不是關於我幻想中的愛人或者我現實里的愛人的，這是關於我的。

始終也是我一個人的。

無論在哪裡，和誰在一起，這個問題都只是我自己的。

我不得不正視我自己，因為如果我正視我的愛人的眼睛，我看到的自己確實是一塊光芒萬丈的鑽石，但與少年的我自己不同，我不再沉迷在端詳這塊鑽石，我湊得越來越近。

我發現這光芒萬丈的石頭每一面都是鏡子，我看到無數個我自己。

無數只極為笨重的、灰色的蛾子，它不停撲扇著翅膀，卻無法帶動笨重的身體起飛。 它的身體里擠滿了過去的汁液，也不知道這些汁液對它來說是養分還是毒素。

總有一天這些汁液會耗盡的，那時的它是一具空洞的軀殼。

還是它事實上已經被耗空了？

如果不是，為什麼我看著我曾經苦苦哀求、祈禱、召喚的愛人的眼睛，卻無法發自內心擠出一絲微笑？

那些我在沒有和他在一起時的心意彷彿還歷歷在目，那時我和他沒有真實的交互，每一次靠近我五感全開，每一顆神經細胞都在解析他的話語、表情和他身上的味道。 這些破碎的資訊被我存入身體里，在夜深人靜的時刻重播。

那是什麼樣的感覺？ 渴望與愛反倒不像是最主要的，如果非要描述，那便是：

我在沉淪一場從未被共謀的沉淪。

一種全然自給自足的幻想迴圈。

一種甚至羞於承認的慾望。

這些感覺，鮮濃地像玉液瓊漿，讓我確然地感覺到。

我是。

存在的。

現在，依舊是夜深人靜，他就在我的身邊。

他並沒有變，他還是火焰，是美麗、搖曳的一團火焰，溫暖又觸手可及。 他的表情裡從沒有怠慢，他從不曾說過重話。 隨著我每一次呼吸，我都能聞到他清新得好像海風。 只是我現在知道那是香水和須後水。

“你真的存在嗎？ “我輕輕地問他。

六

他當然是存在的。

只是，第一次地，我意識到我看不見他的存在，我總說我在表演，表演他可能想要的樣子，但我的表演從來都是給我一個人看的。

“他可能想要的樣子”，這句表述倒是還挺客觀，從一開始就在暗示我始終遵循的都是自己的標準。

那他呢？ 他在表演他以為的「我可能想要的樣子」嗎？ 那些花、那些吻、那些話，總不可能完全沒有在演吧？

如果我們本質都是在表演，那我們真的可以看見彼此的存在嗎？

或者，最根本的問題是，我們真的可以看見我們自己嗎？ 這段關係是讓我們變得更加真實了，還是更加虛幻了呢？

我無法回答這些問題。

也許我應該一個人待著。

也許我們應該分開一段時間。 “在某次我得到機會去異地一段時間時，我這麼對他說。

我感到繼續表演的報酬，即他的反饋，好像始終不夠，不足夠支撐起我鋪天蓋地的疲憊。

疲憊，又是那種疲憊，我記得在我還在國內的那個清晨，我放出一隻被困住的飛蛾，決定要再試一次。

那時我的心中，也是這種疲憊。

“我不理解。 “他大驚失色：”我以為我們都在經歷最好的一段感情。 ”

“確實是最好的。 “這是客觀事實，我一邊說一邊在確認自己沒有習慣性演出：”但是可能，於我來說，還是不夠吧。 ”

“哪裡不夠，我可以做得更好，我保證。 “他緊緊地握住我的手，我第一次在他的臉上讀出了慌亂。

這慌亂只讓我覺得厭煩。

“請你讓我一個人靜一靜。 “我把手收回來抱在胸前。

“好，但我們會談的，是嗎？ 這不公平，我至少值得一次開誠布公交談的機會。 “他還是那麼貼心，立刻不再逼迫我。

“是的，我們會談的。 “我好像又在表演，因為我其實並不想和他談。

如果可以，我這輩子都不想再見到他。

分開后我立刻恢復了正常的生活，好像這個曾經讓我那麼渴求的人不曾存在過，如果非要說他是存在的，那他的存在是讓我感到羞恥的：我曾經竟然真切地去渴望過一個那麼普通的人？ 但他卻遲遲不可能放棄。 他開車來我的城市，記得我的生日，送曾經我提到過想要的首飾。

我只覺得厭煩，曾經我演出的獨角戲讓他誤以為是雙人舞，但現在確確實實是他自己的獨角戲了。

“請你不要再給我送東西了。 “我和他說。

“我們應該談談，你保證過我們會談的。 “他的頭髮不再梳理整齊了，亂髮遮住了他的眼睛。

“你不需要再演了。 “我握著拳，手指甲深深嵌入手掌心裡：”已經結束了。 ”

“演什麼？ “他疑惑。

“演你難過，演你離不開我，演你還愛我。 “我不耐煩地看著他的亂髮，他非要把自己弄成這幅落魄的樣子，想讓我共情他的痛苦嗎？ 真是狡猾。

“該死！ 我沒有在假裝！ “他猛得錘了一下桌子，隨即立刻沮喪地垂下了頭：”對不起，我只是感覺很不好。 ”

他好像不是裝的，我感到自己的臉上不可抑制地出現震驚的表情。

我現在也感覺不太好了。

七

我伸出手，輕輕觸摸他的臉，好像我第一次看見他，好像我之前不認識他。

那些話語，那些花朵，那些包容，那些溫柔地，看著我的眼神，都是真的？

其實我知道它們是真的，但我只是覺得這些東西更像一種獎勵。

因為我乖巧，因為我善解人意，因為我演出了他“也許想要”的樣子，所以作為觀眾他理所當然要給我獎勵。

現在我已經不再演了，他還在給我獎勵，他是真的愛我，還是想讓我繼續表演？

可是你從來不曾看見過我。 “我說，感到異常沉重的悲傷：”如果你看見真正的我，你不會再愛我的。 ”

話一出口我就後悔了，因為我發覺我露出了那個表情，那個只有對著我幻想中愛人才會露出的表情。

“該死，我好像真的是愛他的。 “我的心此刻又充滿恐懼，就像我才認識他時那種不敢接近的恐懼。

只是此時我才認識到，我恐懼的並不是我對他有非分之想，我恐懼的是我會愛他，我會愛他到把自己的全部展露出來。

這些陰暗黏濕的自卑和羞恥，相信自己不值得被愛也無法去愛的幼稚信念，那些不夠獨立、不夠自愛、不夠正面的，無法啟齒的擔憂和欲念。

這一刻，在我的臉上，暴露無遺。

他看見了，他現在肯定看見了，透過我纖薄的鑽石外殼，他看見了一隻笨重的醜陋的，無法飛行的蛾子。

我內心始終無法停止的蛾子撲翅的聲音，他肯定也聽到了。

我大概是完了。

八

他久久沒有回答，我不自在地椅子上調整著我的姿勢，雙手想要緊緊握住面前的杯子，卻又不想再進一步被他看穿，只能盡了全力讓手指僵直地套在杯子上。

我想到我們第一次約會，我也是這樣，盡了全力讓手指僵直地套在杯子上。

那時我卯足了勁兒在思考接下來應該說什麼，做什麼。

而他那時只是在笑。

“這不公平。 “他輕輕說，打破了幻境。

我看著他，他突然很詭異地笑了出來，我感到一陣緊張。

“是你在傷害我！ “他終於卸下了一副包容克制的面具：”你憑什麼喊痛？ ”

“你憑什麼暗示是我無法愛真正的你？ 他誇張地在空氣中用手指比引號。

“我沒有那個意思。 “我反駁。

“那你是什麼什麼意思？ 你指望我相信真正的你是一團糟嗎？ “他還在比引號，好像那是對我非常了不得的攻擊。

“是啊！ 我就是一團糟啊！ “這攻擊確實非常了不得，我發現我自己提高了音量。

“那又怎麼樣，誰不是一團糟？ ”他也提高了音量。

一時間，我和他都狠狠瞪著對方。

“那你想怎麼樣？ “我眯起眼睛，我的幻想愛人在對我不滿時也會有這個表情。

“我想你愛我！ “他吼，然後不自在地停頓了一下，半響，他的聲音恢復了一些往日的溫和：”我知道我不能要求這一點，但你問我想怎麼樣，那我唯一想要的就是你愛我。 ”

說罷，他羞愧地低下了頭。

空氣彷彿凝滯了，我每呼吸一下就感到心臟一陣緊縮。

剛才發生了什麼？

我內心的這股衝動是什麼？

好像站起來是對的，那就站起來。

好像走向他是對的，那就走向他。

在我還沒有意識到緣由的前一秒，我抱住了他。

在我觸碰到他那一瞬間，時間恢復了流動，我聽見他的呼吸，我看見他悲戚的臉，我懷中是他的溫度。

我胸口的跳動感受到他胸口的跳動。

像兩隻飛蛾，在一起扇動翅膀。

終章

我愛他嗎？

我當然愛他，我比我想像地要更愛他。

我曾經以為我愛的是愛人眼睛里的自己，那個光芒萬丈的，鑽石一樣的自己。 他只是鏡子，他折射出我不可說的欲念，像火吸引飛蛾一樣吸引我。

但現在我知道了，哪怕在我最不誠摯的瞬間，在內心最深處與邏輯無關的角落，也燃燒著最真摯的愛火。

是的，這團火焰，我曾經那麼被吸引的，那麼恰到好處溫暖我的火焰，也不是他，是我自己的，是我自己不知怎的從飛蛾那笨重的身軀裡，那些過去的汁液，不知是養分還是毒素，慢慢釀化出的火焰。

這火焰污濁又沉重，是慾望，但也是希望，它穿破生而為人無法擺脫的疲憊，在絕境處讓它仍有再振動一次翅膀的意志。

只是我錯了，我一直以為振翅就要飛翔的。

但也許有的蛾子天生就是不會飛，我們笨重、巨大、躲在陰暗的角落裡，甚至不嚮往光明。

光明里的美麗蝴蝶被釘在玻璃鏡框裡任人觀賞，就像曾經我們展出的“愛情”，輕靈又空洞。 它也沒有振翅高飛，帶我們走向哪裡，因為它是沉默的，是死的。

在光明裡我可以繼續像死了一樣沉默，不是所有的話語都可以訴說。

但我們需要彼此。

我們需要彼此在黑暗中輕輕地振翅聲，那不是我們試圖飛翔。

那是我們在交流。

是我們在彼此看見彼此的存在。

所以你，我的愛人，還有我自己的心。

世界可以讓我沉默，讓我偽裝，讓我用心力燃燒成火焰，驅動它日復一日的運轉。

但在我亙古的黑暗中，我想要被回應。

我再也不要在這一點上沉默。