姥姥家

从城里坐车十几二十分钟就到姥姥家了。下了柏油路要走一段长长的土路，路两旁是高大的杨树，浓密地排开，夏天枝繁叶茂，浓绿浓绿的，遮住灼热的夏日。起风的时候，树叶就发出莎莎的声音。杨树一直排开一公里，才能见到几个人家，然后就是整个村子的“枢纽”-小卖店。小卖店是男人们抽烟的聚集点，是妇女们聊家常的根据地，也是村里所有八卦的信息中心。

村子只有两条街，前街和后街。姨姥和姨舅家住在前街，姥姥家住在后街。

东北的夏天很舒服，总是阳光明媚的，平均温度十几到二十几度，风也是凉爽的，不闷热，不潮湿。早上太阳升得早，五点多不到六点天就大亮了，姥姥起得早，我也跟着起。姥姥做饭，我就一个人走去“杨树林”，听鸟叫，听风吹树叶的莎莎声。

等到中午吃过午饭，我就跟姥姥，一起在东房山铺个小被儿，坐在阴凉下乘凉，聊天。有时候表姐表弟也会在，我就跟他们聊天，或者躺着，看天，看云。姥姥就坐在我们中间摆牌。

姥姥有八个孩子，一个姐姐，两个哥哥。幸运的是，姨姥和姨舅家住在同村的前街，虽然两个姨舅终身未婚，但是姨姥有三个孩子。所以我有两个表姐，一个表弟。住在城里的我们逢年过节，寒暑假，甚至周末也常常回来看姥姥，所以记忆中姥姥家不仅是惬意的，也是热闹的。我们几个孩子常常是从前街跑到后街，在姨姥和姥姥家蹭吃蹭喝，蹭住。那时候没有手机电脑，村里连电视都还没用上，我们玩什么呢？不记得了，但总是很开心，从来不无聊。

过年的时候最热闹，所有的大人都会回姨姥和姥姥家。一大家子一起做饭，屋里屋外的忙活，孩子们就坐在炕上玩，等着开饭。大人们过年休息，聚在一起整天的打麻将，嗑瓜子。到了晚上村里的孩子都拿着自制的灯笼出门玩，那时候村里没有路灯，晚上就漆黑一片，只有有人家的地方能看到光亮。我也自制灯笼，跟我的闺蜜，姥姥家邻居的孩子，出去疯跑。

小的时候，六姨和老舅还没结婚，住在姥姥家。三姨也没结婚，但她那时在村里已经有了“属于自己的房间”，所以有自己的自由。我回姥姥家的时候就跟六姨和老舅一起赖炕，早上不起来。不过最懒的不是我，而是当时十八九岁的老舅。姥姥每天早上叫老舅都是一番挣扎，用宽厚的大手啪啪地打在盖在老舅身上的棉被上，结果总是老舅胜出。大家坐在炕上吃早饭的时候，老舅就躺在炕边，呼呼睡觉。

三姨，老姨和老舅都高中毕业，没上大学，也不工作。所以大把的青春就全是他们自己的。三姨喜欢文学，常常在“属于她自己的房间”看书，或者跟朋友去城里跳交际舞。老姨喜欢美妆，时尚，绝对是当时村里最潮的人。她有各种五颜六色的眼影盘，我不知道她每天化得美美的待在村里能去哪，几十年后我才明白老姨才是明白人，化妆不为悦人，只为悦己。

大舅那个时候二十出头，高大健壮，经常给我秀他的机械舞，还天天做俯卧撑。大舅非常聪明，家里的手工，农活，什么都会做，做得非常好。但大舅也没工作。两三岁的时候，他生病发烧，后来好了以后有一天他自己坐在炕上玩游戏，大人叫他，没反应，才发现他听不见了。对，大舅是听障人士，只不过我小的时候大家都用“哑巴”这个词。大舅上了特殊学校，学会了读写和手语，后来还去学了厨师，但因为听不到，找不到工作，就在家务农。

九十年代，这样有生命力的年轻人们，不上学，没工作，却不焦虑。就像青春是永远用不完的，有大把大把的时间睡懒觉，在村里闲逛，跟朋友出去玩，或者沉浸在书海中。

我七八岁的那个夏天，姨妈们都从城里回来看姥姥，无比热闹。我从姥姥家推出舅妈的自行车，就在路上自己学了起来。半天的功夫就学会了，骑着车去前街找表姐。表姐看到我学会了自行车，很惊讶。但我学会了骑车，没学会刹车，结果下不来，想停下只能用摔倒的方式。就这样我的一边膝盖和小腿擦伤了。表姐骑着自行车，驮着我回到姥姥家，一大群人围上来，给我消毒，包扎，没一会儿我就吊着腿躺在炕上养伤了。

夏天是好吃的最多的时候，冷面，西瓜，香瓜，水蜜桃。大舅跟舅妈在市里买了冷面回来，舅妈帮我煮好，过凉水，我自己调汁，拌了一大盆冷面，结果发现只有我一个人吃。我搬了小凳，坐在炕沿边，对着比我的脸还大好几圈的一盆冷面，端起盆，刚要喝汤，结果盆子太沉，冷面全周到了脸上，顺着前襟流到地上。我坐在小板凳上大叫，舅妈跑过来哈哈哈大笑。一盆的冷面，我只吃到了一口。

那时村里家家有地，姥姥家也不例外。记忆中我跟姥姥，姨妈舅舅在春天播过一次种。说是播种，我只是跟在大人身后看他们播种，偶尔姨妈会让我尝试一下。播种对大人来说是个很费腰的活，因为他们太高了，弓着腰撒种，一会儿就要站直，敲敲腰。累了大家就坐在地头，打开带来的水和零食，休息，聊天。姨妈们总是有很多话聊，时不时哈哈大笑。我不理解大人们为什么有那么多话可以说。

我最喜欢的还是秋天。到了秋天，姥姥家地里的玉米都熟了，我们就去收玉米。掰下来的玉米装上拖拉机，我就坐在拖拉机上跟着一起回姥姥家。

在农村，食物都是自己做的。年糕，豆包，猪皮冻，子酥饼，咸鸭蛋，糖蒜，酸菜，大豆酱，姥姥全都会做，而且是根据不同时令季节做不同的食物。姥姥家养鸡养鸭，还有院子种青菜。所以一年下来，姥姥每天都很忙，日子绝对不会无聊。

上了初中，我的学业越来越重，只有寒暑假才能回姥姥家。后来上了高中，连寒暑假回姥姥家的次数也少了。姥姥年纪越来越大，社会也变了，就把自家的地卖了，不种了。农活就今变成了自家的菜园子，姥姥农活做得少了，身体也没以前硬朗了。农村没有室内厕所，所以冬天姥姥偶尔来我家，或者去姨妈家过冬。我长大了，跟姥姥没啥聊的，但有姥姥陪在身边觉得心里满满的。我有一只大大的泰迪熊，就叫着姥姥一起给熊梳毛，姥姥就像小孩一样认真地给熊梳毛。后来我上大学了，离开了家乡，就离姥姥家的村子越来越远了。再后来我来了美国，这种联系就仅存于视频电话里了。2021年的秋天姥姥查出了肺癌，妈妈把姥姥接到了妈妈家，姨妈们“回家”的根据地就变成了妈妈家。开始的时候我跟姥姥视频，姥姥还能吃能睡，能走路。过了几个月，姥姥就只能躺着跟我视频了，但还能说话。后来，姥姥没力气说话了，我们视频的时候就是我说，姥姥听着，但她的脸还有表情。最后一次视频，姥姥连表情都做不出来了，因为没有力气。两个眼睛定定地看着我，我知道姥姥还能听到，我说：“姥姥，别担心我，我挺好的，不要担心我。”我不知道这是不是姥姥想听的，或者她想听的是“姥姥，我会非常想你的。”

🖋️ 作者：思晗 （笔名） 

📮 更多作品：

 Matters  ｜https://matters.town/@linsihan

Substack｜https://libraryoffragments.substack.com  

© 2025 思晗 Sihan（Pseudonym） ｜ All rights reserved.  

本文版权归作者所有。未经许可，禁止任何形式的转载、摘录、改编或用于商业用途。  如需转载或合作，请联系作者取得授权。