13岁那年夏天 我的床塌了只剩下床垫 我自己做主把家里的酒瓶卖了卖 凑了7块钱 买了一捆扎的汽水 分了同学4瓶 帮我把床垫搬到了新盖二楼 我又私自驼了张小桌子进新房 我很满意 床垫正面有弹簧的一面我睡了5年 床垫反面有木板的一面我睡了5年

1月6日的女导演》 ——佩洛西的三重面孔：剧作家、作弊者、永不忏悔的 义人 ✅ 【楔子·她永远不会坐牢】 🧨 先把结论摆在最前面——Nancy Pelosi，美国宪政史上最擅长钻制度缝隙的女人，这辈子大概率不会坐一天牢。她今年85岁，2025年年底宣布不再竞选连任，众议院时代结束。她会在旧金山太平洋高地那栋挂着油画和鲜花的豪宅里，慢慢变老，慢慢被人遗忘，然后…

20.课桌 上小学时，我用的那张课桌，好像听我爸说是我小叔叔用过的。 很矮，很轻，但很结实，桌脚、桌面严丝合缝，没有一处松动。 刷的是绿油漆，多少年了也没怎么脱漆。我爸那辈人的木匠师傅手艺高超。 转学到陈场小学之后，我忽然发现它好矮，比所有同学的桌子都矮。并且，它是“老式的”（抽屉式：书包从正面塞进去的），而同学们的大都是“翻盖”的。 六年级…

16.牡丹 小学一年级，我已经很在乎自己的学习成绩了，必须是第一名，因为我是班长！ 我的座位在第一排正中间，同桌（左手边）是一个女生，成绩和我差不多（前三名）。她很文静，很漂亮，长相像老电视剧《红楼梦》里的薛宝钗。当时我才七岁，就在想：她应该和我是“一对”！ 那么小就不知道在想什么。那是一种早熟的虚荣心和占有欲。 有一天，数学课，作业写完，我…

13.蒋老师 她非常漂亮，眼睛、鼻子、嘴巴，脸型，估计是“黄金标准”吧。 有一天，忽然碰到她，我吓了一跳，时空错位了吗？这分明就是我上幼儿园的老师！人可以三十年没有一点变化吗？ 我迎上前热情地叫了她一声：“蒋老师！”她睁大眼睛，惊呼一声：“咦----”问我：“你是阿波吧？！” 她记忆力真好，难道我跟小时候没变化？ 我上了两年半幼儿园，她教了我两年（江老师教了我半…

10.金刚器 在《历史》里，我讲了我爸妈的“奋斗史”，提到过他们结婚时我爸的两个弟弟不到10岁，一起生活五年后我爸妈与爷爷分家，其后爷爷一家子人都极恨我妈，今天就讲讲这种恨的具体“表现”。 回忆这些东西需要勇气，不去想，它又总是在记忆里挥之不去。像别人说的：最后想一次，然后忘了它。 小时候，不知道是谁告诉过我：小爷（大叔叔）的“金刚器”很…

4.丑橘 在店里看到一种桔子，很丑，我很奇怪，问店里的女孩，她说“好吃”。信她，买了。 回家一吃，被感动到了。问AI，才知道叫丑橘。 大概84年，那时候，农村人除了种田好像没事可干，政府需要劳力就叫他们“出外工”（抵“公粮”），我爸经常不在家。 一天，深夜，我爸回来了。他打开灯（我们那边已经装了电灯），乐喝喝的，堆了一堆吃的东西在我枕头上，有花生、橘子。 他只要…

多次都被我姑父拉住，他说：“你把他砍死了，以后谁给你帮忙？”

那双“钉鞋”，穿了半天就被我奶奶骗走了。

它们不是乱咬的，都是各派的“老大”先“较量”，旁边的“老二”看看不行了才会帮忙，由“一对一”变成“二对二”。跟《新三国》里的“将对将”、“两个一起上”一模一样。

每次划船，我妈看到就骂，说：“不要赶鱼，让它们好好长！”

每到那个季节，我发现人人脸上都喜气洋洋，到处都是欢声笑语，连狗都比平时叫得好听。

每次大哥哥们去她们家那边玩我都跟着去，其实是想见见她！

有一天，我爸忽然跟我说：她爸想把她嫁给我，托人来“说亲”，我爸“推”了。

它一会儿不动，不停地叫，一会儿跳来跳去，拼命挣扎。它的叫声越来越可怕，刚开始还是那种正常的叫声，后来就变成了低沉的嚎叫。

我满眼是泪，还在哭。我妈跟我哥说：“快点，摘几个西红柿给他！”

我经常骑在树上看鸟儿在枝头上打架。楝树上有很多青青的小果子，它们只啄不吃，弄得满地都是。我问过我爸能不能吃，爸说不能，但我还是偷偷咬过，硬硬的，苦死了。

她看了我一眼，转身“没收”了前面一位同学手上的甘蔗，递给了我。我马上不哭了，认真地啃了起来。

我记得清清楚楚，我冒出来三次，叫了三声“哥----”，“哥”后面是“咕噜咕噜”喝水的声音，我自己都听到了。

在爷爷家后门口不远处有一棵树，齐人高的地方有个叉，他都是拿绳子套住狗脖子拖到树底下就挂上去，狗狗在那里蹬一蹬腿就直挺了。