2.最早记忆

我哥大我四岁，他六岁上学，他上学时我才两岁，而我是四岁半上学的，所以在两年多的时间里，我经常是一个人玩。虽然很小我就是我哥的“跟屁虫”，但那得他放学回家我才能“跟”。

收音机

回忆往事，不止一次，我妈说：“当年你奶奶多狠心，不带你，去田里干活我都要把你背在背上！”

她说的应该是我两岁以前的事，稍大一点我就开始学会独处了。

因为我们家有一台收音机。

它是乳白色的，边上有黄色的条纹，底下有四只脚，和那时的我一样大，说话像真人。

当时，我听不懂它在说什么，但就是喜欢，总是安安静静地趴在它旁边听。

爸妈要去田里干活，外面热，就让我一个人呆在家里。

我爸跟我说：“你在家里听收音机，我们一会儿就回来，好不好？”

“好！”我说。

记忆中，我爸永远是那么亲切、温柔，而我从来不跟他哭闹，很听话。

我们家还有一条条凳，很宽，很矮，很厚，很重，我爸总是把它放在堂屋里（靠近大门口），把收音机放在上面，我就坐在它跟前的地上听。

我经常趴在条凳上睡着，直到爸妈回来叫醒我。

爸妈一回家我便快活起来，他们不在家时，我有一点怕。

连房门都不敢进，觉得里面阴森可怖，藏着什么可怕的东西。

香瓜

稍大一点，有一天，爸妈又要去田里干活。

我妈跟我说：“今天我们就在屋后那个田里插秧，你在家里玩一玩，过一会儿可以去寻我们。沿着大路走，就在窑旁边。”

阴凉的堂屋，大门外刺眼的阳光，不见一个人，安静得可怕。我不喜欢一个人呆着，就去找爸妈了。肯定没关大门，应该不会。

不认识一颗树、一条沟、一道田埂，我开始记路时就是记这些东西的。可能走到屋后大路上我就开始慌了，开始喊妈妈了。

我妈跟我说过：我喊她能听到。那个田离我们家房子很近，大约100米远。

有惊无险，到了田边，看到了爸妈。他们面朝田埂，弓着身子，正在插秧。见我过去，都抬起头，不知道多开心的样子跟我说话。

当时我可能只有两岁多，但这个记忆极其深刻，现在我都记得当时爸妈的笑容，非常清晰，仿佛就是昨天发生的事。

我妈说：“你脚下，草盖着，有个瓜，你抱回去。”

田埂上铺着一层稻草，脚边有一段隆起，掀开一看，下面躺着好大一个青皮瓜！

我问：“为什么要用草盖着？”我爸说：“太阳会把它晒坏嘛！”我又问：“哪里来的？”他们说是田里摘的，但没告诉我是哪个田。

我抱回家了，虽然有点重。

当时太小，只会吃，不会弄，都是爸妈或我哥切好了递给我的，所以关于后面吃瓜的记忆“断片”了。我妈说“等哥放学回来一起吃”，估计是我哥切给我的。

当时我一直在“纠结”那个瓜是哪里来的，我们那边全是水稻田，不种瓜。后来才知道在坟那边有一块旱田，村里人在那里种瓜，一般是黄瓜和南瓜，但有时候会长出一两个香瓜来，可能那个瓜是从那边摘回来的。

猫

这是一段“哭着找妈妈”的记忆。

当时我可能有四岁了，已经不再害怕一个人呆着了。

我可以在后院角落里一呆就是半天，那里有树阴、有竹林；也可以走出大门，在屋旁边的池塘边看蝌蚪游。

我也经常跟随爸妈到田间，认识了很多路，还有大大小小的水稻田，已经可以到处跑了。

一天，爸妈不在家，忽然听到我们家的大猫在房里叫个不停，我来到房门口，看到它吊在楼板上（土砖房，有梁，上面铺木板，可以放东西）。

它原是用绳子拴在桌脚上的，绳子很长，可能是追老鼠，它跳到楼板上去了。在楼板上，它又缠在哪里了，当它想下来时，就吊在那里了。

其实楼板下有个柜子，它的脚刚好可以放在柜顶，但我不知道那样子吊着它能不能呼吸。

它一会儿不动，不停地叫，一会儿跳来跳去，拼命挣扎。它的叫声越来越可怕，刚开始还是那种正常的叫声，后来就变成了低沉的嚎叫。

我在下面看得心惊胆战，但不知道如何解救它。

我个子太小了，楼板又那么高。从来没见过猫猫这么可怕，我都不敢走近一步。

我第一反应就是赶紧去叫我妈，我知道她在哪个田里做事。

飞跑过去，远远地看到我妈，我大哭起来，说猫猫快吊死了。

等我走近，我妈满脸堆笑，问我怎么回事，一点都不着急的样子。

问明情况，她放下手上的事跑回了家。

等她回到家，那只猫已经吊死了。

这件事让我内疚了很久，因为我没能救它。