自由書寫練習｜小鎮

票站內一個人都沒有，這是一個清晨，我把圍繞整個售票站的環形鐵門一扇又一扇地拉開，使勁用力向上提，再推，接著機械就自己做動，把鐵捲門自己拉起來。

沒有常見的電動鐵捲門，沒什麼原因，大概就是沒有，沒有本身就是原因。這裡是小鄉鎮裡面的公車總站，不需要華麗的裝飾跟現代化的設備，維持在此屹立不搖就是他唯一的任務，站長說「大概就可以了。」每次我提及類似的需求他都這樣說，不論是冷氣機還是電動鐵捲門，又或是換張長椅。

我把最後一扇鐵捲門拉起後，鑽進售票亭裡。

這就是小鎮的宿命，緩緩敗落，緩緩地死亡，也緩緩地幾乎永生。沒有期待也沒有未來，不過這也許就是與我最相配的地點吧？在大城市混不下去，最後透過父親的關係找了個餓不死的工作，每天待在不到一坪大的小籠子裡，剪出一張又一張的小紙片。我一直都很瞧不起這個工作，還記得十六歲我買了第一張去城市的票，我略為彎腰從小窗口外對裡面說「一張全票」，對方面無表情地按了按機器，對我說「五十元」，隨後從塑膠遮簾地出的那張紙，我拿給他一張鈔票，裡面略為冒出涼氣，就跟母親最後躺在殯儀館時的涼意差不多。監牢，等待死亡的監牢，哪都去不了。

車票被我在掌心捂得熱熱的，微微冒汗。

此刻我就在這個監牢裡，不過來看我像是動物一樣坐牢的人越來越少，小鄉鎮就是如此，原先感覺小小的車站，此刻卻寂靜地像是巨大的廣場，有人來往，但幾乎都沒有要搭車。

還有什麼需求要出門呢？在小鎮的年輕人幾乎都消失的此刻，剩下的也只剩偶爾要去城市看醫生的老人家罷了。

那張被我抱怨總是有點晃的長椅，也依舊躺在原處，果然，站長的話有道理——大概就可以了。大概大概，就是這個小鎮的座右銘吧？

長椅的油漆剝落後，我跟站長要來之前粉刷外牆的白漆，我又重新把它上了一層油漆，希望他可以繼續承擔責任，繼續讓人坐著。不過那天我謹慎地在旁邊放上「油漆未乾」的牌子後，沒有人經過更沒有人在意，公車站的木質長椅沒有承接住責任，就連那張牌子也沒有。

大概就可以了。

我坐售票亭內的小凳子上，被我略為壓扁的坐墊海綿，但就算我起身，也幾乎沒有回彈，但我想「大概就可以了」，何必多費唇舌再問另一個可以得過且過的問題呢？

於是正午、黃昏與夜晚寧靜地到訪又離開，開往與開離小鎮的兩班公車駛離，我的責任也已結束，再度把圍繞整個公車總站的鐵捲門拉下，緩緩走回家，感覺下半身似乎隨著一整天的工作感到麻痺。

「算了，大概就可以了。」

我還求什麼呢？緩緩地活著，也緩緩地死亡。

在略為冰涼的小監獄中。

閉上雙眼。

2026/7/23

本文由ChatGPT命題，題目如下：

題目：〈那張一直沒有人拿走的椅子〉

咖啡店、圖書館、公園、診所、車站候車室……都可以。

有一張椅子，明明周圍的人來來去去，它卻總是空著。

直到有一天，有個人坐了下來。

故事就從那一刻開始。