捷運上的人都是我的親戚

每天早上七點半，我搭上同一班往南的捷運。車廂裡的臉孔密密麻麻，像是一幅移動中的家族合照——只是沒人知道彼此的名字。

我總是站在第六節車廂的門邊，那裡有個戴著鴨舌帽的男子，每天都在滑手機玩遊戲。他的拇指飛快地點擊，像在操縱一場小小的戰爭。我想，他大概是我堂哥，母親那邊的。堂哥小時候常偷我玩具，現在應該也在偷時間。

靠窗的老太太是我的姑婆。她總捧著一袋韭菜和豆干，身體微微搖晃。車轉彎時，她的頭輕輕靠在玻璃上，發出「咚」的一聲，那聲音像是時光的敲擊。她的皺紋有我外婆的模樣。也許她真的就是外婆，只是換了一個時空裡的身體。

有時，坐在我旁邊的女學生也會變成我的妹妹。她戴著藍色耳機，低著頭笑，笑聲穿過音樂的縫隙滲進來。那笑聲我認得——像是我們小時候在陽台上偷吃冰棒的聲音。只是那時我們不會對彼此這麼冷淡。

捷運在行進，親戚們一站一站上下車。

有人匆匆離開，就像辦完喪事的親人，來不及留下道別；有人站得太近，像過年圍爐時不小心碰到彼此的膝蓋。

有一次，我在忠孝復興站看到一個男人，他滿臉鬍渣，提著破舊的公事包，眼神渙散。他看見我時，微微一笑，那笑容有種奇怪的熟悉感。我突然確定，那是我的父親。

可是父親十年前就死了。

車門一開，他走進了人潮裡。

我沒有追。

從那天起，我開始懷疑這整條捷運線是不是我家族的血脈。每一節車廂都通往不同的年代，連接著那些未完的對話與誤解。有人從板橋出發，有人從淡水折返；有人沉默，有人打哈欠；他們的氣息混合在一起，像祖先牌位前那股模糊的香煙。

有時我會在中山站下車，換個方向再坐回去。那種感覺像參加一場不請自來的家庭聚會——同樣的臉孔再次出現，只是位置換了。

老太太變成了中年婦人，女學生變成了上班族，堂哥換了外套。所有人都在老去、改名、重生，卻仍在這條線上相遇。

今天早上，捷運進站時，我在門邊看到自己的倒影。那一瞬間我忽然明白：我也是別人的親戚。

也許在某個人的眼裡，我就是那個每天固定出現的叔叔，沉默、略顯疲倦，背著看似永遠裝滿卻不知裝什麼的背包。

車廂微微晃動，像一個緩慢呼吸的巨大身體。

我們在其中被同一股力量推動，分享同一段軌道的命運。

下一站，信義安和。

廣播聲響起，我們同時抬頭。

那一刻，所有的陌生人都低頭微笑——

彷彿彼此真的認得對方。