咖啡器具控的安慰劑

廣東話有一句刻薄但傳神的俗語，叫「屎波架生多」。即是球技愈差的人裝備愈專業。初入行當咖啡師的時期，我便是此等愈遜愈愛買器材之流。

那陣時，每當發現新推出的濾杯，買！錐形的、梯形的、花形的，不同材質的，買！我幻想只要家中設備齊全得如精品咖啡店，我便能練就一身好功夫。Sorry，明早返七時，我得五時起床。吃完晚飯，我的眼皮已如店鋪閘門落下，我要睡了。

如是者，所有工具完封不動塵封起來。後來我把不同濾杯帶回咖啡店與同事一起開箱，它們才得以見光。

一次，我花港幣七百元買來一台虹吸壺。一大座玻璃壺以紙盒包裝好，我抱着搭了一小時公車回家，腦海浮現起早上來喝虹吸咖啡的婆婆慈祥的臉容。她說以前當車衣女工，每天勤快工作，十八歲仍未出嫁。「那年代十八歲未嫁人是很丟臉的事，沒辦法，我天生臉生得不對稱，相貌不美。」她邊吃吃笑着，邊看我不熟練地攪拌着咖啡粉。

其後，媒婆為她介紹一位老實的鞋匠在酒樓見面，一見如故，約會半年便成為丈夫⋯⋯說到此時，她笑得甜如蜜餞。我把燈爐滅了，移開火源，像是有一隻無形巨手把咖啡液抽下去，濾掉渣滓，涓涓流入下壺。婆婆沉默地看着咖啡液的流動，如歲月的流逝。我把咖啡倒進杯中，遞給她，她呷一口，繼續說着後來生育兩名兒子的事。「明天見，我差不多把半生都講給你聽了。」她說完，步態輕盈地沒入商場的人潮中。

那段日子，我每天都在聽故事。在咖啡與咖啡業者面前，客人像遇到安心的樹洞，把一切傾注進去，以那一杯的時間理清思緒，輕省地離去。我總希望自己雙手能愈發熟練，能讓婆婆這類客人味覺及心寧得到安慰。若技藝純熟了，我便能騰出更多心力，去承接這些故事。

我似乎是藉買器材，來填補我因體力不支而追不上的練習時間。每年新年前夕大掃除，我都因整理櫥櫃而發現大量鮮少使用的咖啡器具，和那十年來收在紙盒的虹吸壺。想起那時候的我，是多麼想自己變得更好。

轉職以後便沒見過婆婆。聽說後來她身體變弱，須由工人陪伴出入。至於她口中的丈夫，則從來沒有咖啡師見過，我們大概都猜到一二。我突然擔心，安放在木櫃深處、包裝完善的虹吸壺，也許也會有老化的一天，今年我決定打開她來冲一次。生疏已久，我現在要先看YouTube示範影片了。