第6章：1969·春·档案室

陈建国被放出来了。没结论，没解释，放出来就是结论。

他回到工厂，被安排到档案室夜班。白天不能露面了——“影响不好”。档案室在地下，一层铁门，窗子开在高处，只能看见过路人的脚踝。空气里永远有一股旧纸和灰尘混合的味道，打开档案柜的时候灰尘扑一脸。

他一个人值夜。铁门一锁，整层楼就剩他一个人。

他对这份工作没有意见。没有人跟他说话，他也不用跟别人说话。每天傍晚六点进去，早上六点出来，跟坐牢也没太大区别。

但是档案。

三个月后的一个深夜，他做了一件事。他明知道不该做，他还是做了。

他打开了写着“陈建国”三个字的铁皮档案柜。

里面很薄——就几页纸。他出生登记的表格、初中毕业的登记表、他母亲填的一份家庭成员情况说明。然后就是那两张纸。

第一张：“父陈怀仁，国民党空军，1949年去台。”

第二张：陈怀南烈士证书的复印件。

他拿着那张复印件看了很久。他的伯父——陈怀南，中国共产党党员，1927年在龙华被国民党处决，时年三十二岁，追认为烈士。

他父亲的大哥。

他父亲跟着国民党跑了。他伯父被国民党杀了。

两张纸放在一起，像一只手摊开的两面。他在同一份档案里既是反动家属又是烈士亲属。这两张纸撕碎任何一张，另一张都会让他成为一个完全不同的人。

但他撕不掉。那两张纸像是已经焊在一起了。不，不是焊在一起——是陈怀仁和陈怀南本来就是兄弟，是一个娘胎里出来的两个人，一个人走了左边，一个人走了右边。他只是被这两条路同时碾过的人。

他把档案合上，放回铁皮柜，锁好。钥匙在锁孔里转了两圈。

档案室很安静。头顶上那扇高窗外，有一双穿布鞋的脚走过去，又走回来，又走过去。不知道是谁。

陈建国坐下来，拿过值班记录本，翻了翻。然后他拿起笔，在空白处画了一条线。很直的一条线。一端写了一个“左”字，一端写了一个“右”字。中间是一个点——他自己。

他把那页纸撕下来，揉成团，扔进了废纸篓。

第二天早上他去倒垃圾的时候，纸团已经不在了。

**（第六章 完）**