长途航班（一）

【首都机场 7月31日 8:00】

机场大厅里，我和爸妈站在国际出发的乘客队伍中，等着排队换登机牌。

因为今天一大早就要从北京出发，我和爸妈提前一天坐动车到了北京，在机场附近的酒店住了一晚，第二天直接到机场来。

我背着双肩包，两眼无神地盯着队伍前面攒动的人头，时不时地打哈欠。一大早，我妈就着急忙慌地喊我起床，一个劲在我耳边催促，生怕耽误了赶飞机。我被她吵得头疼，耳膜嗡嗡作响。队伍前面，有很多像我一样的年轻学生，拎着大包小包和行李箱，他们身边也是有父母在陪着。大概每个人都和我一样，既疲惫又烦躁。

首都机场很大，值机柜台都是有字母和编号的。不同的航空公司要在指定的字母编号区域值机，我们进来的时候还找了一番，好半天才找到我所在的值机区域。

身后有人在叫我的名字，我转过身，看到一个熟脸，是和我同校的一个男生，他和我同一趟航班，从大厅对面走过来，和我笑着打招呼。

我很困，说话有气无力的，就只和他简单交流了两句。等他离开后，我妈奇怪地问我，说你怎么对你同学这么冷淡呢？

我不知道怎么回答我妈。我心里想的是，我冷淡吗？我不就是在正常地打招呼吗？一大早起来没什么力气，我难道要蹦起来跟他击个掌？

因为昨晚没休息好，所以我心里有些烦躁。从小到大，只要我们一家三口出门，我妈永远只订一个房间。睡到半夜，我就被我爸打呼噜的声音吵醒，翻来覆去睡不着。后来我都有条件反射了，只要我妈一提到出门去旅游，我就提前为失眠开始发愁。

我心里对我妈很有怨言，但我不想说出来。我妈脾气太暴躁了，我只要稍微表现出一点不悦，我妈就会当场暴怒。机场人太多了，我不想让别人看笑话。

在值机的队伍中，我还看到了同校的另外几个同学。他们大多和我一样，来自华北各省，所以选择从北京出发。其中有一个叫小雨的女生，和我是老乡，我们都是同一个省来的。

前面值机的队伍移动得很慢，国际出发的值机手续比国内出发更繁琐。对于出国读书的学生来说，不仅要看身份证，还要看护照、签证和I20.

我向前张望，想看看排在前面的还有几个人。我妈突然拍了拍我的胳膊，说你检查一下，你的I20在不在包里？

我犹豫了一下，说不用看了吧？应该都在呢。

我妈说，你再看一下嘛，保险起见。

我说，不用了吧？I20在包里呢，包在我肩上背着，好好排队就行了。

我妈自顾自地把背包的拉链打开，说那我帮你检查，你不用摘背包。

感觉到我妈在我背包里翻找，我深吸了口气，努力地让面部表情看上去平静。从早上开始，我妈已经问了无数遍了，一会儿问我护照在不在，一会儿问我I20在不在，好像这一会儿工夫，这些东西就都长腿跑了。

但是我不想发作。这么多人都在排队，其他的学生看上去也没什么表情，我只要显得和他们一样就行了。

我妈总是这样，我高考的时候，从家里到考点的路上，甚至在考场外面等待进场的时候，她一直不停地打开我的包确认，不停地问我，看一下身份证在不在？准考证在不在？我本来不紧张的，活生生被她弄得紧张了。

等到我们终于站在值机柜台前面的时候，我把我的身份证、护照递给工作人员。工作人员说，把I20也拿出来看一下。

我正要转身去背包里拿，我妈已经自动地帮我拿出来了。她把装着文件的资料袋伸到我鼻尖跟前，说这儿呢这儿呢这儿呢！一连说了三遍，生怕我听不见、看不见似的。

我感觉在我身后排着队的人，目光都落在我身上。我已经20岁了，可是在周围的人眼里，大概我只有两岁。

换完了登机牌，我准备找一家商店，买一条皮带。早上起床的时候迷迷糊糊，都没注意到我妈拿了什么衣服裤子给我穿。到了机场以后，我才发现牛仔裤的裤腰太松了，走两步就要往下掉。

我问我妈有没有皮带？我妈说，收拾行李的时候忘记了，没给我带上。

在大厅里转了一圈也没找到卖皮带的商店。眼看时间差不多了，要去安检了，我妈说要不先算了吧，催着让我先过了安检，然后和同学一起去找一找，候机的地方有没有卖皮带的商店。

爸妈送我到安检的地方，看着我进去。等到过了安检之后，我转过身，远远地朝他们招了招手。

自从我离开家上大学，他们每一次都送我到机场，看着我过了安检才走。两年来，我们似乎都习惯了这种分别的场面。但其实，也不是从一开始就习惯的。

我第一次独自坐飞机回学校，想到马上要和家人分别了，从头天晚上就开始感伤。那天晚上，我怀着感伤的心情，想要和我妈聊聊天，我妈却拉起被子睡觉，一副不愿意和我多说话的样子。

当时我只觉得我妈很冷血，直到几天之后回到学校，才看到我妈那天晚上在QQ空间里发了一条说说：【我先不去想明天的离别，提前睡觉吧！】

第二天到了机场，我独自站在安检的队伍里，知道他们就在身后注视着我，我努力做出平静的样子，一下都不敢回头。我生怕我回头看到他们，就要止不住眼泪。

回到汐港后，我看到我妈把我的照片发到了朋友圈里。照片里我站在安检口，只留给他们一个侧脸。我妈的配文：【于我而言，是不舍的注视，于她而言，是一贯的淡然。】

淡然？当时看到了这个词，我笑了一下。

二十年来，我们一直是家人，彼此之间情感深厚，却又从来没有互相理解。

不过现在，经历了两年的练习，我们已经可以做到在安检口自然地挥手道别了。

过了安检，很快就登机了。起飞之前，我给姥姥打了个电话，我要告诉她，我准备登机了。

姥姥的手机没人接，我打了好几个都没打通。眼看快起飞了，我只好先把手机收起来，等飞机降落再给她打。

昨天出发去北京之前，我和姥姥姥爷道别。姥姥要送我去高铁站，姥爷留在家里，说他只迎接，不送行，等我回来的时候再去机场接我。

一路上，姥姥都和我笑着聊天，叮嘱我去了美国要好好学习，好好吃饭。但是等我到了高铁站，转身朝她挥手的时候，看到她一边笑，一边在抹眼角。

我没有停下来去安慰她，我不敢停下来，我只是更加笑着朝她挥手，跟她说到了北京以后给她打电话。姥姥说，明天起飞之前也一定要给她打。

比起爸妈来说，姥姥更不经常去机场和车站送我，比起我妈，姥姥更不适应需要挥手道别的情形。