《莫言諾貝爾演講心得》第七集：用耳朵閱讀世界的孩子，莫言如何從孤獨中發現文學
就像中國的先賢老子所說的那樣：「福兮禍所伏，禍兮福所倚」，我童年輟學，飽受饑餓、孤獨、無書可讀之苦，但我因此也像我們的前輩作家沈從文那樣，及早地開始閱讀社會人生這本大書。前面所提到的到集市上去聽說書人說書，僅僅是這本大書中的一頁。 輟學之後，我混跡于成人之中，開始了“用耳朵閱讀”的漫長生涯。
二百多年前，我的故鄉曾出了一個講故事的偉大天才蒲松齡，我們村裡的許多人，包括我，都是他的傳人。我在集體勞動的田間地頭，在生產隊的牛棚馬廄，在我爺爺奶奶的熱炕頭上，甚至在搖搖晃晃地行進著的牛車上，聆聽了許許多多神鬼故事，歷史傳奇，逸聞趣事，這些故事都與當地的自然環境、家族歷史緊密聯繫在一起，使我產生了強烈的現實感。
我做夢也想不到有朝一日這些東西會成為我的寫作素材，我當時只是一個迷戀故事的孩子，醉心地聆聽著人們的講述。那時我是一個絕對的有神論者，我相信萬物都有靈性，我見到一棵大樹會肅然起敬。我看到一隻鳥會感到它隨時會變化成人，我遇到一個陌生人，也會懷疑他是一個動物變化而成。每當夜晚我從生產隊的記工房回家時，無邊的恐懼便包圍了我，為了壯膽，我一邊奔跑一邊大聲歌唱。那時我正處在變聲期，嗓音嘶啞，聲調難聽，我的歌唱，是對我的鄉親們的一種折磨。
■ 真正的故事，不是書本，而是人
莫言說，他輟學後無書可讀，但他開始了「用耳朵閱讀」的漫長生涯。他在田間地頭、牛棚馬廄、炕頭上、牛車上，聽見無數傳奇，鬼神的故事、歷史的轶事、生活的妙聞。這些都不是虛構的幻想，而是來自鄉土的口述世界。
這些故事都與當地的自然環境、家族歷史緊密聯繫在一起，使我產生了強烈的現實感。
我看這一段會想：也不是什麼特別的人生啊。不就是每天放牛、吃不飽、聽人講話、怕鬼嗎？ 如果是我，大概會覺得這樣的生活漫長、無趣、毫無希望。每一天都只是為了不餓死而活著，根本想不到會有什麼「文學的可能性」。
但莫言，他沒有把那些日常看小，那些當年只為壯膽而唱的歌聲、好奇而聽的故事、為了逃避孤獨，幻想變形鳥獸全都被他「留下來了」。不是立刻變成文學，而是藏在他身體的某個角落，在他有一天提筆的時候，一點一滴滲出來。這些故事之所以動人，不是因為它們符合邏輯，是因為他經歷的生活，是無數人經歷過卻再也沒有說出口的日常。
這正是加西亞·馬爾克斯式寫實，與民間敘事結合的力量，也可用巴赫汀的「複調小說」理論來解釋：每一則故事背後，都有多重聲音、多重倫理觀、多重現實層次。
■ 幻想不是脫離現實，而是回應現實的方式
莫言說他當時是「絕對的有神論者」，相信萬物有靈，鳥可以變人，大樹值得敬畏，陌生人也可能是妖精。這種想像不是迷信，是孤獨孩子與世界建立聯繫的方式。當沒有父母可問，沒有老師可談，他只能與自然對話。
這又讓我想起拉岡（Jacques Lacan）所說的「大他者」（the Big Other）：我們渴望某個能聽見我們的存在，某個可以賦予我們語言秩序與情感承認的象徵性的他者。
莫言的「大他者」，或許不是某位具體的人，而是一個飄渺的神靈世界、一個默默接受他所有幻想的敘事宇宙。而他的文字，就是那個宇宙的入口。
■ 他不是被訓練成作家，而是走過來的
「我當時只是一個迷戀故事的孩子，醉心地聆聽著人們的講述。……每當夜晚我從生產隊的記工房回家時，無邊的恐懼便包圍了我，為了壯膽，我一邊奔跑一邊大聲歌唱。」
你看見了嗎？他不是被誰啟蒙，也不是有誰教他如何寫作。他只是活著，活著就已經足夠可怕、足夠豐富，足夠讓他非寫不可。
他從小就得面對孤獨、沉默、無望與恐懼。但他沒有用沉默封鎖自己，而是用故事來織出一道道出口。
■ 不是「故事來找他」是他一直在等待故事
那些故事，僅僅是這本人生大書中的一頁。
他不是要我們崇拜他的想像力，而是要我們理解：文學不是魔法，而是記憶、感受與對世界的細緻回應。
說「我不會寫」的人，並不是真的沒故事，而是還沒有意識到：你現正在經歷的，就是動人故事。
■ 那個孤單唱歌的孩子，如今站在世界的文壇
這一集的演講片段，是我目前最喜歡的一段。因為我看見，一個孩子可以這樣孤獨，這樣不被理解，卻仍然用想像力與語言走出了一條路。並不是說要我們都去放牛、都去輟學，而是說明：哪怕你一無所有，只要你有感知的能力，你仍能與這個世界對話。
這段話讓我重新思考自己的故事。即使它沒那麼壯烈、沒那麼神奇，但它真實、它黏著我、它用期待的目光看著我，等著我把它說出來。
我一直以為，創作需要奇遇、不凡的童年、需要見識世界。但這篇演講讓我看到另一個真理：你只需要夠敏感、夠誠實、不要放棄自己心裡微弱的回音。
有些人走過童年，只記得苦。莫言走過童年，把苦當成素材，讓苦開花。他不是因為童年特別才成為小說家，而是因為他把那個「無聊又痛苦的童年」當成了可以說出來、可以想像、可以記錄的東西。
也許我也可以.....像莫言那樣，不為了訓練自己寫作，而是為了讓當年唱歌回家的那個孩子，有機會好好講述一段話。
《莫言諾貝爾演講心得》第八集：他從高密走出來的那年，我們這裡正在起飛