鏡萍、飄篷

一場告別與記憶女明星的儀式

給李文卿，也給我女兒

當《項鍊》換了語境，故事再也站不住腳：畢飛宇小說課，關於重寫莫泊桑《項鍊》

三合院的白光、招財貓與一鍋豬腳圈圈。那天，屏東的夜色很溫柔。

你有過「時間突然消失」的經驗嗎？一個瞬間，世界被按下暫停鍵，什麼也感覺不到，只等到它重新運轉。這是我十九歲那年的一個下午，在愛情與職場交織的青春裡，我的世界曾經靜止了三小時。

我被上了寶貴的一課，不是在教室裡被老師講解，而是在文學與人生交疊的縫隙裡，突然意識到：真實不是還原，而是生成。

在日常生活中，我可以是孫子，是懦夫，是可憐蟲，但在寫小說時，我是賊膽包天、色膽包天、狗膽包天。

他從高密走出來的那年，我們這裡正在起飛。

那些平淡、日復一日、只為活下去的生活，最後成為文學的礦脈。

不問來路，只問歸處

母親說：「阿公的行動電話，是我買的。」那是二十多年前，行動電話還是奢侈品，辦門號要一萬五。

文學創作與現實經驗之間最本質的矛盾：如果現實如此沉重、如此孤獨、沒有回應，我們怎麼還能保有想像？莫言的寫作不是來自幸福的幻想，而是來自孤獨的堆積、缺席的情感、與現實無法呼應的長期沉澱。

「莫言」這個筆名，是矛盾的自我記號，一個話多的人，把最深的話寫進了書裡。一個曾被要求「閉嘴」的孩子，後來成為站上世界舞台的作家。莫言回憶童年說書的經驗，揭示了語言天賦的養成過程，也道出了母親對他口才的矛盾情感。在那個人人信奉「沉默是金」的年代，說話竟成為一種可疑甚至危險的才能。

這一段演講內容的潛台詞，不是單純在懷念母親，而是在說明他心中的倫理觀念從何而來。

本文為「莫言諾貝爾演講心得」系列第三篇，本集聚焦莫言對母親的記憶。他用節制卻極為深刻的語言，描繪母親的一生，母親不哭喊、不伸張、不辯解，以行動教他什麼是尊嚴與誠實，這些片段是淺移默化生命寫作。

關係破裂不總是在一夜之間，而修補，也不會靠著大吵一架或一次深談，有時，只需要一個不預期的午後，一個「可以買」的決定，就悄悄鬆動一點點長年結冰的牆。我可以將那些微小的亮光存起來，像提醒，也像盼望。

馬爾克斯筆下的孤獨，不是我們日常語言中的無人陪伴、內心空虛，那種層次的孤獨，而是一種更深層、更原型性的存在狀態。它可能還沒有一個真正的名字，只能暫時被稱為「孤獨」，而這個語言其實承受不了它的重量。

這是「莫言諾貝爾獎演講心得-講故事的人」系列第二篇。這一集，我想寫關於母親，莫言在演講中說到母親去世多年後墳墓被遷移的場景，他說「我站在大地上的訴說，就是對母親的訴說。」這不只是懷念，是一種將最私密的情感，昇華為最廣闊的書寫根源。

這是「莫言諾貝爾獎演講心得-講故事的人」系列第一篇。我將從他的演講逐段拆解。作為一個讀者、寫作者、也是一位女兒的心中感想，這不只是對演講的閱讀筆記，更是對生命、寫作與記憶的回望。