鏡萍、飄篷

他從高密走出來的那年，我們這裡正在起飛。

那些平淡、日復一日、只為活下去的生活，最後成為文學的礦脈。

不問來路，只問歸處

母親說：「阿公的行動電話，是我買的。」那是二十多年前，行動電話還是奢侈品，辦門號要一萬五。

文學創作與現實經驗之間最本質的矛盾：如果現實如此沉重、如此孤獨、沒有回應，我們怎麼還能保有想像？莫言的寫作不是來自幸福的幻想，而是來自孤獨的堆積、缺席的情感、與現實無法呼應的長期沉澱。

「莫言」這個筆名，是矛盾的自我記號，一個話多的人，把最深的話寫進了書裡。一個曾被要求「閉嘴」的孩子，後來成為站上世界舞台的作家。莫言回憶童年說書的經驗，揭示了語言天賦的養成過程，也道出了母親對他口才的矛盾情感。在那個人人信奉「沉默是金」的年代，說話竟成為一種可疑甚至危險的才能。

這一段演講內容的潛台詞，不是單純在懷念母親，而是在說明他心中的倫理觀念從何而來。

本文為「莫言諾貝爾演講心得」系列第三篇，本集聚焦莫言對母親的記憶。他用節制卻極為深刻的語言，描繪母親的一生，母親不哭喊、不伸張、不辯解，以行動教他什麼是尊嚴與誠實，這些片段是淺移默化生命寫作。

關係破裂不總是在一夜之間，而修補，也不會靠著大吵一架或一次深談，有時，只需要一個不預期的午後，一個「可以買」的決定，就悄悄鬆動一點點長年結冰的牆。我可以將那些微小的亮光存起來，像提醒，也像盼望。

馬爾克斯筆下的孤獨，不是我們日常語言中的無人陪伴、內心空虛，那種層次的孤獨，而是一種更深層、更原型性的存在狀態。它可能還沒有一個真正的名字，只能暫時被稱為「孤獨」，而這個語言其實承受不了它的重量。

這是「莫言諾貝爾獎演講心得-講故事的人」系列第二篇。這一集，我想寫關於母親，莫言在演講中說到母親去世多年後墳墓被遷移的場景，他說「我站在大地上的訴說，就是對母親的訴說。」這不只是懷念，是一種將最私密的情感，昇華為最廣闊的書寫根源。

這是「莫言諾貝爾獎演講心得-講故事的人」系列第一篇。我將從他的演講逐段拆解。作為一個讀者、寫作者、也是一位女兒的心中感想，這不只是對演講的閱讀筆記，更是對生命、寫作與記憶的回望。

大家好，我是今年6月4日新來的市民，我6月18日在Matters上貼出自己的文章，標題叫做《我其實一直都在家》。那是一篇從夢境開始的散文，也是一段漂泊在記憶深處的低語。我寫得很安靜，但回響卻意外熱烈。這一週以來，我收到許多拍手、收藏，甚至一位 Spotify 的企劃 @Jeger 主動邀請我朗讀自己的作品，並上架他的頻道。我答應了，隔天就錄好寄出，作品很快…

我的第一次朗讀練習，獻給一篇來自夢境的書寫。

這是一場我在凌晨4點醒來後的黑色童話夢境紀錄，像一部荒謬的寓言，也是我無法公開說出口的內心獨白。我將它寫下來，是想讓它有一個出口。

我夢見自己是一名正在撰寫論文的學生，儘管現實裡我從未上過大學，甚至對那種象牙塔式的知識場域感到遙遠。但夢中我正坐在教室，一位大學教授在我面前，認真地提醒我：「不能抄襲，一定要誠實的寫出自己的觀點。」我點頭，心理微微有些壓力，但也感到一股從未有過的慎重，我被認可為一個正在思考、值得指導的人。即使只是夢，那種「我值得…

在許多人的記憶中，葉蘊儀是80年代末、90年代初的青春象徵：天真爛漫、長髮飛舞、笑容像風。她美得不真實，卻又親切得讓人覺得她就在我們身邊。 她的出道即巔峰，幾乎就是一代少女的「理想投射」。但她的故事，不是童話的延續，而是一場過早打開成年世界的告白。 15歲成名、23歲閃婚、不到30歲便經歷失婚、淡出演藝圈。她的人生速度太快，快到像是…

那天晚上家裡很安靜，安靜得像沒有呼吸。媽媽在隔壁房間講電話，我不敢太用力地轉動遙控器的聲音。電視螢幕上閃過幾個畫面，是個我沒看過的綜藝節目。然後──她出現了。 她大概十六、七歲吧，笑起來的時候，眼睛像會說話的湖水，穿著一件不太合身的襯衫，頭髮沒有特別整理，卻閃著陽光的顏色。她不是用力在笑，也沒有擺什麼漂亮的姿勢…

他不是梟雄，是一位冷血的宗法制度殘影