兩廳院藝術出走:給自己的情書「三日書」徵文活動(八月:關於人生,我想說的是|客座作家:郭強生) · 第三天

給自己的情書:第三天,笑著拆解一條項鍊,罵得太痛快,連慈禧都受不了

鏡萍、飄篷
·
(修改过)
·
IPFS
·
當《項鍊》換了語境,故事再也站不住腳:畢飛宇小說課,關於重寫莫泊桑《項鍊》

第三日:記你讀過的某一本書

〈笑著拆解一條項鍊〉

寫到第三日,我想給自己一個轉折。前兩天的「情書」,我都在寫自己的故事:職場的委屈與解離,家族的情感與母親的缺席。那些是長年壓在心裡的重量。今天,我想換個角度,寫一本讀來「罵得痛快」的作品——畢飛宇重寫莫泊桑的《項鍊》。

先說說《項鍊》這個故事吧。
一個女人,因為虛榮,向朋友借了一條鑽石項鍊去參加舞會。在項鍊的照耀下,她在舞會上出盡了鋒頭。不幸的是,項鍊丟失了。她為了賠償這條項鍊付出了十年的艱辛。十年後,她終於從項鍊的主人那裡得知,那所謂的鑽石項鍊是假的。

這是經典的諷刺,關於虛榮與命運,常被當作「道德寓言」般地引用。然而,當畢飛宇將它搬進中國語境,故事瞬間崩塌。他提出了「十大質疑」,逐條拆解,讀來荒誕又真實,甚至讓我忍不住笑出聲。

第一、做為教育部公務員老王的太太,張曉芳要參加部長家的派對,即使家裡沒有鑽石項鍊,張曉芳也不可能去借,老王和他太太都做不出這樣的事情來。

是啊,在這種情境下,誰敢借?這在中國社會完全說不通。

第二、相反,那怕老王的家裡有鑽石項鍊,他的太太張曉芳平日裡就帶著這條鑽石項鍊,可是她絕不會帶著這條項鍊到部長家裡去,在出發之前,她會取下來,她不想取下老王也會建議她取下。

現實裡的規則是什麼?「低調」,尤其是在上司家裡。

第三、一個已婚的中國女人再幼稚、再虛榮、再不懂事,在丈夫的頂頭上司家裡,她不會搶部長太太的鋒頭,她一定會"低調",當然了,部長夫人的鋒頭她想搶也搶不走,無論她脖子上掛著什麼。除非張曉芳把長城買下來再掛到她的脖子上去。

第四、中國人對假貨並不陌生,國人對假貨在道德上是譴責的,在情感上卻又是依賴的。誰還沒買過假貨呢?張曉芳,一個虛榮的、騷包的女人,她對假貨一定是在行的。讓她去借奢侈品,這不是張曉芳的大腦短路,這是寫作的人腦子短路。

這種語氣太痛快了,每一句都像是戳破「經典」的泡沫。

第五、退一步說,這對夫婦真的借了,項鍊真的被這對夫婦弄丟了,可他們真的會買一串鑽石項鍊去還給別人嗎?有沒有其他的可能性?其他的可能性究竟有奪大? 還項鍊作為小說最重要的一個支撐點,老王夫婦的這個行為能不能支撐這部小說?

第六、就算他們買了一條項鍊去還給人家,一條鑽石項鍊真的需要教育部的秘書辛苦十年嗎?對了,還要搭上他的太太。

他罵的不是莫泊桑,是那種「理所當然的懲罰邏輯」。

第七、好吧,辛苦了十年,可張曉芳為什麼要去洗十年的髒衣服呢?她那麼漂亮、年輕。這年頭哪一個年輕漂亮的女人會去洗十年的髒衣服?張曉芳賺錢的方式有許多,唯一不可信的方式就是做苦力。

第八、作為僅有的知情者,秦小玉白白的賺了一條項鍊,她真的會在第一時間把事情的真相告訴張曉芳嗎?這種可能性有沒有?有,更可能,沒有。

第九、這年頭、一個年輕漂亮的女人有些物質、有些虛榮。只不過借了一條鑽石項鍊想在派對上出點小鋒頭,這怎麼了?怎麼就傷天害理了?你一個作家利用手上那點寫作權力,惡意昇華,草菅生活,肆意踐踏,刻意安排人家過了十年不幸的日子,你這不是仇富,而是變態。你的寫作心裡是不健康的。一位女士的小虛榮怎麼了?那麼多的官員在那裏搞形象工程,動輒損失幾個億、幾十個億,這樣的虛榮你不管不顧,你無聊吧?你吃了藥再寫好不好?你的情感方式不適合作一個作家。

第十、就因為女人那點小虛榮,這個社會就虛偽了?貪婪了?吝嗇了?腐朽了?骯髒了?愚蠢了?殘忍了?醜陋了?卑劣了?奸詐了?在中國,女人的虛榮什麼時候有這麼大的能耐?造成中國嚴重社會問題的因素有許多,恰恰不是女人的虛榮。拿女人的虛榮來說這麼大的事,只能證明你的淺薄與無知,你的理性能力遠遠達不到寫作家的要求。

看到這裡,我心裡湧起一種爽感。因為他說出了很多人心裡的話:真正的荒謬,從來不在「一個女人的小虛榮」。
讀完,我笑了,但也感到一種奇妙的理解。這篇重寫是一場「解構」。它把那些被習以為常的道德審判一一拆開,用現實語境重新檢驗。

回頭看這三天的「情書」,我發現它們其實在互相對話:
第一天,我寫下職場的不公與委屈,回望那段讓我解離的過去;
第二天,我回到家族的記憶,寫下屏東夜裡餐桌的溫度;
到了第三天,我讀著畢飛宇的「罵文」,笑著卻也覺得被理解。

這三篇看似不同:痛苦、親情、幽默,但串在一起,就像一條小小的自我修復線索:先承認傷痕,再看見愛,最後允許自己笑著罵幾句。

關於重寫莫泊桑的項鍊,提出的十大質疑

這篇文章實在太過痛快,我忍不住錄下自己的朗讀音檔,算是一種情緒的釋放吧。

這到底是作者有問題,還是我們的現實太荒謬?
畢飛宇罵得太痛快了?慈禧:別罵了!別罵了!!

這個…也是我寫給自己的情書。


CC BY-NC-ND 4.0 授权

喜欢我的作品吗?别忘了给予支持与赞赏,让我知道在创作的路上有你陪伴,一起延续这份热忱!