我活著，是為了講述

我的好友李文卿，在上週四因疾病過世了。
我們認識了整整三十年。

三十年是一段怎樣的時間呢？
足夠我們從少女長成母親，從沉默到言說，從沒有名字的人，變成能替自己命名的人。
她的離開就像撕裂，一種內在語言被連根拔起的痛。

她不在了。但我知道，我一定要為她寫一部小說。
一部她值得擁有的小說。
因為我明白，當我寫下她的故事，她就還活著；只要我還在書寫，她就還有呼吸。

馬爾克斯說：「人活著是為了講述。」
我現在完全懂了。
我寫，是因為我活著；而我活著，是為了讓她不死。
如果我停下來，如果我也倒下了，那她就真的會被世界遺忘。

我的女兒，是我活下去的另一個理由

我的大女兒今年十六歲。
我覺得她「很酷」不是表面張揚的那種酷，而是一種靈魂上的完整。她有自己的節奏、觀點、方式，和這個世界互動。

我從不強迫她做家事，也不要求她成為「完美的女孩」。
因為我知道，真正重要的，是她內在是否穩固，是她是否擁有那一根屬於自己的「定海神針」。

我想讓她知道：人生不是只有服從與壓抑，也可以有創造、表達與自由。
她可以不必完美，但她一定要自由。

我要賺更多的錢，讓她可以做更多酷的事情。
讓她知道，她可以有選擇，她可以活出不一樣的人生。

關於「活下去」這件事，我想得很清楚

我經歷過死亡的誘惑。那種「我沒有價值」、「我不被愛」的絕望，我太熟悉了。
我知道那不是任性，而是一種深層的絕望，當一個人從小被矛盾的語言撕扯、被愛與否定同時餵養，會活得非常混亂。

但我現在，終於清晰了。
清晰不代表不痛苦，只是我終於看見了脈絡，看見了地圖。
那種「我懂了」的感覺，是一種無聲的救命索。

我知道愛不是純粹的，情感有附帶條件，有權力遊戲，有傷痕與回報機制。
這些真相並不浪漫，但它讓我活得更像一個人。
不是依附於誰的存在，而是自己能站立的存在。

我會繼續寫，直到她在小說中重生

這部小說，將是我為李文卿寫的。
也是我替自己與女兒，打開的另一種可能。

寫作不只是記錄，更是一種召喚。
當我在文字中召喚她，我也在召喚自己。
當我願意把痛苦說出來，那些塵封的愛與傷，就有可能被看見。

我還在學習怎麼好好活著。
但我已經開始了。

我不會讓文卿被遺忘。
我不會讓我的女兒被壓垮。
我不會讓我自己消失。