給自己的情書：第二天，草莓家的豬腳圈圈

十二年前，我的表妹「草莓」要結婚了，我們一家因此齊聚在她位於屏東的家中，準備參加她的婚禮。

踏進阿姨的三合院平房，映入眼簾的是貼著磁磚的地板與牆面，為了方便維護，廚房與走道也同樣鋪滿白色磁磚。屋子雖有年代感，角落擺放著一些舊物，但看得出被細心打理過。燈光是明亮的白光，少了現在流行的黃光暖意，卻讓人覺得實在。

客廳裡掛著一幅拼好的一千片招財貓拼圖，一旁的牆上貼滿舊照片與孩子們的獎狀，像是一張張日子的標本，把家的氣息定格在牆面上。幾隻貓在房裡自在地穿梭，有的跳上椅子，有的窩在椅腳旁，為這棟平實的老屋添了幾分活力。看著這一切我心想：「這樣的擺設，在我們家絕不可能出現。」如果是我們，母親一定會嫌亂、皺著眉頭責備。

那天，母親沒有同行。我理解她的「神隱」，那源於家族長久以來重男輕女的傷痕。在另一篇文章中，我曾試著梳理這段歷史：性別與價值的剝奪，長女角色的孤立，還有她與原生家庭之間那場無聲卻徹底的決裂。母親已經超過十年沒有與家人聯繫，那不是吵架後的冷戰，而是一種乾脆的消失與切割。

我想，在草莓一家子眼裡，母親的行為一定令人困惑。她為何如此彆扭、不自然？那些說不清楚、講不明白的過往，在此刻被自然地迴避，沒有人提起，也沒有人追問。

阿姨為我們準備了一桌豐盛的晚餐，都是他們家的經典菜，也是我阿姨的拿手料理。我印象最深的，是那鍋用可樂取代砂糖滷的「豬腳圈圈」。一端上桌，草莓一家立刻湊了過去，搶著夾取，那畫面充滿著熱鬧與親暱。

我也夾了一塊嚐嚐。嗯？只有Q彈的豬皮，幾乎沒有肉。當時我實在不懂，這樣的料理為何被稱作「經典」。可看著餐桌上滿是笑聲和談話聲，我又感到一種難以言喻的安定，那是被日常與親情輕輕包圍的感覺。

多年後，每當我想起那鍋「豬腳圈圈」，腦海裡浮現的仍是它發亮的醬油色、甜鹹交織的滋味，還有那個白光下的餐桌場景。如今，即使在市場買了豬腳圈圈回家，也再也複製不出那晚的味道。

小時候，我與我阿姨一家很親近。後來，隨著進入職場、忙於社會化、談戀愛、結婚、生育，度過漫長的新手媽媽焦慮期，那些情感與記憶被我擱置在角落，我們的聯繫也因此漸漸淡了。

他們現在依然在屏東過著平凡安穩的日子。我阿姨依舊親切熱情，即使對於她並不熟悉的––我的丈夫，也能自然親切。我阿姨開朗樂觀，是個典型的賢妻良母，與姨丈攜手撫養四個孩子。我一直很佩服她的善良與明智。她總以一種溫和的態度看待我口中的「不成材、不聰明、不懂事」的自己，從不責難。

我感謝她的親切與寬容，但我又無法對她訴說。也許有一天，表妹們會看到這篇文字，轉傳給她。但即便沒有，我想，她也能知道我的心思。