《莫言諾貝爾演講心得》第四集：只要閻王爺不叫我，我是不會去的

我十幾歲時，母親患了嚴重的肺病，饑餓，病痛，勞累，使我們這個家庭陷入困境，看不到光明和希望。我產生了一種強烈的不祥之感，以為母親隨時都會自尋短見。每當我勞動歸來，一進大門，就高喊母親，聽到她的回應，心中才感到一塊石頭落了地，如果一時聽不到她的回應，我就心驚膽顫，跑到廂房和磨坊裡尋找。有一次，找遍了所有的房間也沒有見到母親的身影。我便坐在院子裡大哭。這時，母親背著一捆柴草從外邊走進來。她對我的哭很不滿，但我又不能對她說出我的擔憂。母親看透我的心思，她說：「孩子，你放心，儘管我活著沒有一點樂趣，但只要閻王爺不叫我，我是不會去的。」

一、母親不在的恐懼：我與莫言，兩個孩子的等待

■ 莫言的院子，我的被窩

莫言說，他十幾歲時，母親病重，家中困窘。他每天勞動歸來，第一件事就是喊母親的名字，確認她還在。只要聽到回應，心就安了；一旦沒聽見，就如臨深淵。他四處奔跑、搜找，直到找遍了整個院子，在絕望中坐下痛哭。那一幕是他童年中「最強烈的不祥之感」的體現，他怕母親隨時會消失，怕死亡會從家中最脆弱的一處裂縫鑽進來。

這樣的焦慮，我懂。

我小時候父母在台北工作，把我和姊姊送去外婆家寄住。每晚睡覺前，我都在想爸媽什麼時候會回來。想著想著，眼淚就流下來。不是因為某件事讓我傷心，而是那種「他們是不是忘記我了」的沉默感，讓我不敢入睡。有一晚，我夢見媽媽回來了，我奔跑著去抱她，結果醒來的時候枕頭是濕的，心卻是空的。我從小就學會了一件事：要非常小心地活著，不要讓大人失望，不然他們可能會走，再也不回來。

■ 焦慮的孩子，被責備為「怎麼又哭了」

莫言在那次痛哭後，母親其實很不滿，但最終仍安撫他說：「孩子你放心，只要閻王爺不叫我，我是不會去的。」

那句話冷中帶暖，是母親身處極端貧苦下的一種「活著的承諾」。

而我，沒有聽過這樣的承諾。

我小時候也常哭，但我哭的時候，外公會生氣，他會說：「怎麼又哭了？你在哭什麼？」我說不上來，只知道自己很難過、很害怕，卻總是被誤解成「故意找麻煩」、「愛哭鬼」、「不懂事」。

我不是不想說出我的恐懼，是因為我知道一說出口，就會換來更大的批評。於是我學會了沉默，學會了讓鼻涕流到褲子上也不敢動，學會了撐著不動、低頭聽完一個小時的責罵直到脖子發麻。我學會了「不吵才安全」，但也從此關上了表達悲傷的大門。

■ 一個有回應的母親，一個只會發洩的母親

莫言的母親，是小腳女人，身體羸弱，卻仍努力砍柴、回應兒子的呼喊。她不是溫柔型母親，但她在最重要的時刻，讓兒子感受到：「你重要，我還在。」

我的母親不是這樣。

她活在自己的痛苦裡，無法回應我們的需求。我記得最清楚的是她那句話：「你要再講他是你爸爸，你就給我滾出去！」她不是對著我說的母親，她是對著我父親、外公、外婆、命運、世界說話，而我，只是她發洩怒氣的「對象」。

她是真的沒聽見我的呼喊嗎？還是她聽見了，卻不知道怎麼回應。

■ 從恐懼長出來的孩子，長成了誰

莫言從這樣的恐懼中長大，成為一個懂得記憶、理解與原諒的說書人。死亡焦慮讓他理解「什麼是真正的悲憫與勇敢」。

而我，從那樣的焦慮中長大，變得敏感、沉默、懷疑一切，也因此慢性憂鬱纏身多年。但也正因如此，我學會了聽、學會了分析、學會了為自己與他人寫下一些不能說出的傷。

莫言的母親是一個不識字、卻知道孩子要念書的母親；我的母親在自己深不見底的痛苦中，沒有餘力照顧我與姊姊。但我仍願意像莫言那樣，寫下她，不為諒解，也不為歌頌，只為不讓她的沉默成為我人生的唯一語言。

■ 兩個小孩的哭聲，一個有回應，一個被要求閉嘴

我們都曾是哭泣的孩子，一個坐在院子裡哭，一個躲在被子裡哭；一個等來了一句保證的回應，一個被罵「又在哭什麼」。我們的悲傷經歷不同，但身體記住的那份恐懼卻是一樣的：害怕親人消失、害怕被世界拋下、害怕說出真心話會換來傷害。今天我試著用文字說出那些曾經不能說的，因為我終於知道：那個害怕的孩子，值得被聽見。

二、知識分子也會傷人，甚至更狠

我生來相貌醜陋，村子裡很多人當面嘲笑我，學校裡有幾個性格霸蠻的同學甚至為此打我。我回家痛哭，母親對我說：“兒子，你不醜。你不缺鼻子不缺眼，四肢健全，醜在哪裡？而且，只要你心存善良，多做好事，即便是醜，也能變美。”後來我進入城市，有一些很有文化的人依然在背後甚至當面嘲弄我的相貌，我想起了母親的話，便心平氣和地向他們道歉。

我對於「有文化的人竟然當面嘲諷他長相」這件事感到不可理解，甚至覺得這種行為「太低級了」。莫言寫下這段，不是單純在講「我長得醜被霸凌」，也不是要煽動悲情，而是要說明幾件更深層的事：文化不等於教養，知識不等於慈悲。文化不會自動讓人更有同理心，反而有時候，帶著優越感的人，會更殘忍地踐踏一個人的自尊，因為他們擁有語言的權力。

這段話是一種控訴，但不是用高聲量，而是用一種極其平靜的筆調寫出來。他在說：「那些我以為應該理解人、保護人的人，其實也有惡。」這種對「文化人的失望」其實在他許多作品裡都有表現，尤其是在《蛙》、《檀香刑》裡對「理性者的冷酷」的描寫尤為明顯。這不是偶然，而是他長年觀察下來的「知識階級的倫理缺口」。

■ 母親的話不是鼓勵，而是一種「心理重建」

當莫言還是孩子，面對自己長相被嘲笑，母親沒有否認他的痛，也沒有說「你要反擊」或「不要在意他們」，她說：

「你不醜。你不缺鼻子不缺眼，四肢健全，醜在哪裡？只要你心存善良，多做好事，即便是醜，也能變美。」

這句話的厲害之處在於，她沒有替世界改變規則，而是幫他重新定義「美」與「人的價值」。她說的不是審美，而是倫理。她用一種最樸素的道德觀，給了孩子一個心理的支點：你不需要靠外貌獲得價值，你靠行為與心意也能活得堂堂正正。而後來，在城市裡再次面對當面侮辱，莫言選擇「平靜地道歉」，不是因為他膽小，而是因為他有了一種情感姿態：你們踐踏我，但我不讓你們毀掉我母親給我的信念。這是一種極高層次的情感轉化：我選擇不成為你們那樣的人。

■ 他揭示的是「人性階級」而非社會階級

這段話讓我們明白，真正殘酷的階級，不一定是經濟階級，而是情感階級與倫理階級：有些人雖然受過教育，卻習慣以嘲弄來鞏固自己的優越；有些人雖然生活苦難，卻願意用一種溫柔的價值觀教養孩子。

莫言在這裡，讓我們看到一個反差：「有文化的城市人」與「沒文化的農村母親」，誰更能給予孩子尊嚴？

答案是清楚的。不是書本，而是那聲：「你不醜」。

莫言寫這一段，絕不是為了控訴「我被笑過」那麼簡單，而是要我們看見：

• 文化不代表道德感

• 語言可能是暴力工具

• 真正的安慰，來自無條件接納你的人

• 一個母親的話，可以成為孩子一生的心理支柱

他寫出這些，讓我們不只是認識他，也照見自己：我們是否也曾用「開玩笑」的方式傷過人？是否曾把優越感當成真理？

三、她說不出孩子有才華，卻默默為孩子騰出空間

我母親不識字，但對識字的人十分敬重。我們家生活困難，經常吃了上頓沒下頓，但只要我對她提出買書買文具的要求，她總是會滿足我。她是個勤勞的人，討厭懶惰的孩子，但只要是我因為看書耽誤了幹活，她從來沒批評過我。

莫言的母親也許說不出什麼是「才華」，但她用行動清楚地表達了：她知道，孩子的那點「不一樣」值得她用自己僅有的力量去守護。莫言的母親不識字，她無法指導兒子讀什麼書，也說不上來什麼是「天分」。但她做了一件遠比讚美更重要的事：在家裡最缺錢的時候，她願意買書、買文具；在她最重視勤勞的價值觀中，她唯一不責備的「懶惰」，是兒子為了讀書而耽誤的勞動。

這不是因為她「了解文學的力量」，也不是因為她知道孩子將來會成為大作家。她只是直覺地明白：兒子對書的執著，是他活著的一種方式，是他內心最明亮、最堅定的地方。

一個每天為下一頓飯奔波的母親，能為這種「內在的光」讓出一點空間，已經是極大的勇氣與情感智慧。這不是溺愛，而是一種深知人生困難卻不願孩子被拉進泥沼的守護。她也許不會用「支持夢想」這樣現代的說法，但她用她的方式，在物資匱乏的現實中，劃出一塊乾淨的空地，讓兒子的閱讀得以延續。

這就是我在莫言筆下讀到的，一個不懂才華為何物的母親，用生命告訴他：你可以不用和我一樣辛苦過一生。

《莫言諾貝爾演講心得》第五集：語言，是一種危險的天賦