我被上了寶貴的一課，不是在教室裡被老師講解，而是在文學與人生交疊的縫隙裡，突然意識到：真實不是還原，而是生成。

在日常生活中，我可以是孫子，是懦夫，是可憐蟲，但在寫小說時，我是賊膽包天、色膽包天、狗膽包天。

他從高密走出來的那年，我們這裡正在起飛。

那些平淡、日復一日、只為活下去的生活，最後成為文學的礦脈。

文學創作與現實經驗之間最本質的矛盾：如果現實如此沉重、如此孤獨、沒有回應，我們怎麼還能保有想像？莫言的寫作不是來自幸福的幻想，而是來自孤獨的堆積、缺席的情感、與現實無法呼應的長期沉澱。

「莫言」這個筆名，是矛盾的自我記號，一個話多的人，把最深的話寫進了書裡。一個曾被要求「閉嘴」的孩子，後來成為站上世界舞台的作家。莫言回憶童年說書的經驗，揭示了語言天賦的養成過程，也道出了母親對他口才的矛盾情感。在那個人人信奉「沉默是金」的年代，說話竟成為一種可疑甚至危險的才能。

這一段演講內容的潛台詞，不是單純在懷念母親，而是在說明他心中的倫理觀念從何而來。

本文為「莫言諾貝爾演講心得」系列第三篇，本集聚焦莫言對母親的記憶。他用節制卻極為深刻的語言，描繪母親的一生，母親不哭喊、不伸張、不辯解，以行動教他什麼是尊嚴與誠實，這些片段是淺移默化生命寫作。

這是「莫言諾貝爾獎演講心得-講故事的人」系列第二篇。這一集，我想寫關於母親，莫言在演講中說到母親去世多年後墳墓被遷移的場景，他說「我站在大地上的訴說，就是對母親的訴說。」這不只是懷念，是一種將最私密的情感，昇華為最廣闊的書寫根源。

這是「莫言諾貝爾獎演講心得-講故事的人」系列第一篇。我將從他的演講逐段拆解。作為一個讀者、寫作者、也是一位女兒的心中感想，這不只是對演講的閱讀筆記，更是對生命、寫作與記憶的回望。

戲劇《一桿稱仔》透過演員飾演說書人的角色，讓文字重回口語，讓說書人重回當代，如同本雅明〈講故事的人〉一文所言。