《莫言諾貝爾演講心得》第五集：語言，是一種危險的天賦

■ 說話，是一種本能，也是一種逃逸

有一段時間，集市上來了一個說書人。我偷偷地跑去聽書，忘記了她分配給我的活兒。為此，母親批評了我。晚上，當她就著一盞小油燈為家人趕制棉衣時，我忍不住地將白天從說書人那裡聽來的故事複述給她聽，起初她有些不耐煩，因為在她心目中，說書人都是油嘴滑舌、不務正業的人，從他們嘴裡，冒不出什麼好話來。但我複述的故事，漸漸地吸引了她。以後每逢集日，她便不再給我排活兒，默許我去集上聽書。

這段文字裡的母子情感，是深層的理解、掙扎與共振。他們彼此牽引、相互矛盾、也相互成全。這不是傳統意義上的「母愛偉大」，而是一種來自現實夾縫裡的真誠情感關係。在那個貧困、務實、講究安分守己的年代裡，會說話、想說話的孩子，其實是一種不被信任的存在。說話太多，容易得罪人；太機靈，顯得不踏實；嘴巴伶俐，在村子裡一定不是天賦，是被視為「油嘴滑舌、不務正業」的前兆。

莫言的母親就是生活在這樣一個秩序裡的女性。她勤勞、務實、守本分，信仰的是「沉默寡言、腳踏實地」。當兒子因為跑去聽說書而耽誤幹活，她本能地責備，因為這種行為背離了她所相信的生活規則。

■ 從重複到創造：語言慾望的萌發

為了報答母親的恩情，也為了向她炫耀我的記憶力，我會把白天聽到的故事，繪聲繪色地講給她聽。 很快的，我就不滿足複述說書人講的故事了，我在複述的過程中，不斷地添油加醋。我會投我母親所好，編造一些情節，有時候甚至改變故事的結局。

但真正動人的是後來發生的轉折，她開始默許兒子不去幹活，讓他去集市聽故事；她也從一開始的「不耐煩」，變成晚間搓棉時聆聽他繪聲繪色的複述白天聽來的故事，甚至成為他第一個忠實、安靜的聽眾。這不是她對「故事」的理解改變了，而是她對這個會說話的孩子的內在光亮，產生了一種無法言喻的認同。

■ 母親的擔憂：說話多的孩子不安全

我的聽眾，也不僅僅是我的母親，連我的姐姐，我的嬸嬸，我的奶奶，都成為我的聽眾。我母親在聽完我的故事後，有時會憂心忡忡地，像是對我說，又像是自言自語：「兒啊，你長大後會成為一個什麼人呢？難道要靠耍貧嘴吃飯嗎？」我理解母親的擔憂，因為在村子裡，一個貧嘴的孩子，是招人厭煩的，有時候還會給自己和家庭帶來麻煩。我在小說《牛》裡所寫的那個因為話多被村裡人厭惡的孩子，就有我童年時的影子。我母親經常提醒我少說話，她希望我能做一個沉默寡言、安穩大方的孩子。但在我身上，卻顯露出極強的說話能力和極大的說話欲望，這無疑是極大的危險，但我的說故事的能力，又帶給了她愉悅，這使她陷入深深的矛盾之中。

在那個農業社會，說話多被視為輕浮、油滑、不勞而獲的象徵。母親希望兒子「沉默寡言、安穩大方」，卻又在內心為這個孩子能讓全家發笑、讓生活多一點光亮而感到矛盾。

她不懂什麼是文學，也不懂「敘事」的力量，但她聽得出，這個孩子的語言裡，有一種快樂，有一種想像，有一種從沉悶生活中溢出的自由。即使她憂心地說：「兒啊，你長大後會成為一個什麼人呢？難道要靠耍貧嘴吃飯嗎？」這句話裡，藏著母親的複雜情感，她不是否定兒子的能力，而是擔心這樣的能力，會被現實世界吞噬或摧毀。她的擔憂是出於愛，她的默許也是出於愛。她既是反對者，也是容許者。她明知道說話多的孩子，在村裡難以被接納，但她仍然為這個孩子騰出一個「可以說話的時間與空間」。這種愛，不是理想化的支持，不是灑滿金光的「相信你會成功」，這是一種真正貼著泥土長出來的、複雜的愛：一邊害怕你太突出會受傷，一邊又暗自欣喜你與眾不同。

莫言長大後，把這些說話的記憶、這些夜晚、這些他曾經「添油加醋、改寫結局」的故事，一點一滴寫進小說。他不是要向世界證明自己有多會說話，他只是要回到那個場景：母親在燈下縫補，兒子用語言擴張世界。那些故事，從來都不是只說給世界聽的，是說給母親聽的。

■ 我叫莫言：名字是對命運的反諷

俗話說“江山易改，本性難移”，儘管有我父母親的諄諄教導，但我並沒改掉我喜歡說話的天性，這使得我的名字“莫言”，很像對自己的諷刺。

這句話看似帶有幽默感，但實際上隱含著他一生對自我性格的清醒覺察與深刻處理。他的「話多」不是驕傲，不是抗拒，是無法改變的本質，是一種天生的語言衝動與表達慾望。從小，他就被提醒「少說話、嘴快會惹禍」。他的母親既是他的第一位聽眾，也是語言的第一位管束者。愛說話的孩子，在社會秩序中總是危險、不被歡迎的。但莫言最終沒有壓抑這股衝動，也沒有放任它亂竄，而是做了一件事：他讓「說話的欲望」變成「文學的敘述」。不是「痛苦帶來成就」而是「矛盾被妥善安放之後，才有創造的可能」。他沒有壓抑那個矛盾，而是找到一個可以安放它的位置。他把那些矛盾、羞辱、欲望、疼痛都妥善安置在小說中。不是為了化解，而是為了保留，讓它們安靜下來，變成能被他人看見、閱讀、共鳴的文本。

■ 語言，是一種危險的禮物，但我收下了

莫言母親的擔憂，是千百年來父母對「異質子女」的擔憂。他們害怕孩子因為與眾不同而受傷、受排擠，但又無法不被孩子的光芒吸引。

我讀完這段時想到自己，我曾在家中說太多話而被說「白目」，曾被期待乖巧、懂事、安靜、聽話如人偶。但我仍想說，仍忍不住說，仍渴望透過說話創造另一種真實。因為這不僅是寫作者的宿命，也是一種回應生命的方式。

語言不是讓人乖乖活著的工具，而是讓我們有機會，用自己的方式講述，重新在這個世界活一次。

《莫言諾貝爾演講心得》第六集：狐狸不來，鳥不理我，我還是說下去了