《莫言諾貝爾演講心得》第十集：明白自己該怎麼幹的那一刻，我從讀者變成了說話的人

我追隨在這兩位大師身後兩年，即意識到，必須儘快地逃離他們，我在一篇文章中寫道：他們是兩座灼熱的火爐，而我是冰塊，如果離他們太近，會被他們蒸發掉。根據我的體會，一個作家之所以會受到某一位作家的影響，其根本是因為影響者和被影響者靈魂深處的相似之處。正所謂“心有靈犀一點通”。所以，儘管我沒有很好地去讀他們的書，但唯讀過幾頁，我就明白了他們幹了什麼，也明白了他們是怎樣幹的，隨即我也就明白了我該幹什麼和我該怎樣幹。
我該幹的事情其實很簡單，那就是用自己的方式，講自己的故事。我的方式，就是我所熟知的集市說書人的方式，就是我的爺爺奶奶、村裡的老人們講故事的方式。坦率地說，講述的時候，我沒有想到誰會是我的聽眾，也許我的聽眾就是那些如我母親一樣的人，也許我的聽眾就是我自己，

■ 文學與自我

有一天，我忽然明白了，原來這就是文學給我的啟發

我明白了他們幹了什麼，也明白了他們是怎樣幹的，隨即我也就明白了我該幹什麼和我該怎樣幹。

文學不是雞湯，它沒有讓我覺得自己變得更好，但卻為我打開了另一個認知世界。我想到...能清醒閱讀與思考的時間，其實比我想像得短。扣除前二十年的少不更事、再扣掉後二十年的老年癡呆（如果我活得到那時），真正能清醒地感受、思考、行動的時間其實不多。

而文學中的人物，他們的經歷和情感，就像替我拓寬了這段有限生命的邊界。每個角色因為性格鮮明而不可取代，他們在特定時代、特定環境中所經歷的一切，使我得以暫時借用他們的眼睛與心，去看見更多元的世界。

我在文學裡得到的，不是「解答」，而是一種看待人的方式。讀莫言時，我忽然理解：文學不在於告訴我『為什麼』，而是逼我看清『怎麼做』。在這短暫的清醒裡，文學逼我用更清醒的眼光看世界，也看自己。

我該做的事情很簡單：就是將每一個人都當作獨特的存在，透過他們的感受、他們的環境與情感經歷，去理解這個世界。

這種理解並不溫柔，它常常殘酷，但卻真實。文學讓我學會用一種更開闊的眼光看待人，也看待自己。這是文學給我的清醒。

■ 小說的虛構，是真實的替身

我自己的故事，起初就是我的親身經歷，譬如《枯河》中那個遭受痛打的孩子，譬如《透明的紅蘿蔔》中那個自始至終一言不發的孩子。我的確曾因為幹過一件錯事而受到過父親的痛打，我也的確曾在橋樑工地上為鐵匠師傅拉過風箱。當然，個人的經歷無論多麼奇特也不可能原封不動地寫進小說，小說必須虛構，必須想像。

原因不在於經歷本身不重要，而在於「經歷」是一種私人感受的總和，而文學必須將這些感受提煉出來，置換成可以被共享的形式。馬爾克斯也曾說過：「我寫的從來沒有虛構過，但卻必須用虛構來寫。」虛構並非背離真實，而是將真實進行重組，讓它抵達更深的普遍性。

■ 經驗轉化為敘事形式

現實的片段不等於故事。即使記憶再鮮明，如果不經過結構與想像力的介入，它仍然只是私人情感的碎片。小說之所以必須虛構，是因為它要在無數孤立的經驗之間，建立起可通行的橋梁。

譬如《透明的紅蘿蔔》中那個自始至終一言不發的孩子...

其實就是他自己。可是，如果直接寫「我小時候沉默不語」，那就僅僅是自述，只有當這個孩子被虛構化、被置入更大的敘事結構，被賦予象徵性位置，他才能超越個人的過去，成為讀者可以投射、可以理解的文學中的人。

小說的虛構，並不是要抹去現實，而是為現實找到一個「可被閱讀」的位置。

■ 誠實的虛構

小說的「虛構」因此不是欺騙，而是一種倫理。它要求作者在現實與虛構之間完成一次轉譯，保留經驗的情感真實，卻不再執著於事實的細節還原。這也是文學的獨特力量。它比新聞真實，因為它不追逐事件本身；它比回憶誠實，因為它能承認記憶的不確定性。虛構，就是文學對真實的再創造。

■ 虛構，是文學抵達真實的方式

個人的經歷無論多麼奇特也不可能原封不動地寫進小說，小說必須虛構，必須想像。

他其實在說：小說所追求的真實，從來不是「發生過什麼」，而是「人是如何經歷的」。

文學理論給了我新的視角：真實並非一種「還原」，而是一種「生成」。我們透過虛構，重新排列記憶、情緒與感官，讓個人的生命經驗脫離其偶然性，成為一種能與他人共振的形式。

魯迅有言：

世界有文學，就像少女有豐臀，沒有豐臀，少女就不是一個完整的少女；沒有文學，世界也就不是一個完整的世界。

《#豐乳肥臀》這個比喻雖粗魯，卻直指要害，他用最身體性的語言提醒我們：沒有文學，世界就殘缺。這種必須虛構的力量，正是小說的根本倫理，也是文學持續存在的理由。

《莫言諾貝爾演講心得》第十一集：她到逃進兒子家躲避記者 —被虛構的人與虛構的反應