《莫言諾貝爾演講心得》第三集：母親的沉默，就是一種書寫。

我是我母親最小的孩子。我記憶中最早的一件事，是提著家裡唯一的一把熱水瓶去公共食堂打開水。因為饑餓無力，失手將熱水瓶打碎，我嚇得要命，鑽進草垛，一天沒敢出來。傍晚的時候，我聽到母親呼喚我的乳名。我從草垛裡鑽出來，以為會受到打罵，但母親沒有打我也沒有罵我，只是撫摸著我的頭，口中發出長長的歎息。

我記憶中最痛苦的一件事，就是跟隨著母親去集體的地裡撿麥穗，看守麥田的人來了，撿麥穗的人紛紛逃跑，我母親是小腳，跑不快，被捉住，那個身材高大的看守人搧了她一個耳光。她搖晃著身體跌倒在地。看守人沒收了我們撿到的麥穗，吹著口哨揚長而去。我母親嘴角流血，坐在地上，臉上那種絕望的神情讓我終生難忘。多年之後，當那個看守麥田的人成為一個白髮蒼蒼的老人，在集市上與我相逢，我沖上去想找他報仇，母親拉住了我，平靜地對我說：“兒子，那個打我的人，與這個老人，並不是一個人。”

我記得最深刻的一件事是一個中秋節的中午，我們家難得地包了一頓餃子，每人只有一碗。正當我們吃餃子時，一個乞討的老人，來到了我們家門口。我端起半碗紅薯乾打發他，他卻憤憤不平地說：“我是一個老人，你們吃餃子，卻讓我吃紅薯乾，你們的心是怎麼長的？”我氣急敗壞地說：“我們一年也吃不了幾次餃子，一人一小碗，連半飽都吃不了！給你紅薯乾就不錯了，你要就要，不要就滾！”母親訓斥了我，然後端起她那半碗餃子，倒進老人碗裡。

我最後悔的一件事，就是跟著母親去賣白菜，有意無意地多算了一位買白菜的老人一毛錢。算完錢我就去了學校。當我放學回家時，看到很少流淚的母親淚流滿面。母親並沒有罵我，只是輕輕地說：“兒子，你讓娘丟了臉。”

■ 最早的記憶，是最原始的信任

莫言說他記憶中最早的一件事，是幼年時提著家裡唯一的熱水瓶去裝開水，因為飢餓與無力將瓶子摔破，嚇得躲進草垛一天。他沒有說母親為什麼讓這麼小的孩子做這麼危險得事，也沒有對那個情境表示不滿。他記得的，是母親撫摸他的頭時那聲長長的嘆息。

在現代的環境裡，這段回憶令我心驚，身為一個母親，我忍不住想問：這是什麼樣的成長條件？這樣的任務對一個小孩子，是否過於殘酷了？母親真的不怕他受傷嗎？

但是莫言的處理方式不同。他沒有為自己辯護，也沒有替母親解釋，他只是誠實的回憶，然後讓那個「嘆息」成為情感的落點。這聲嘆息，包含對孩子的心疼、對生活無能為力的認命、對生命殘酷的無言共識。

那是一個時代的剪影，在那樣的時代裡，貧窮、飢餓、勞動、恐懼、甚至責罰與忍耐，是生活本身的一部分，而不是失當的選擇。

莫言沒有用文字控訴苦難，並不是因為他「偉大」或是「寬容」。他將這段經驗保留下來、寫下來、讓後人理解它的複雜性，讓那一聲嘆息成為人性的證據而不是歷史的灰塵、讓那一段不被寬容的童年在文學裡被昇華。

『苦難的昇華，並不等於它不是苦難，但文學的力量，讓我們可以在痛苦中說出愛、在矛盾中留下理解。』

■ 母親不懂心理學，但她知道如何讓孩子活下去

莫言寫下記憶中最痛苦的一幕，母親在撿麥穗時被看守人掌摑，跌坐在地、嘴角流血。那一個事件的羞辱與絕望，如印記般刻進一個小孩的心底。他不是冷眼旁觀，他在現場，他目睹一位母親倒下，而他是無力保護母親的恥辱見證，那是比死亡更難承受、知道自己無力抵抗的羞辱。

多年之後，當那個看守麥田的人成為一個白髮蒼蒼的老人，在集市上與我相逢，我沖上去想找他報仇，母親拉住了我，平靜地對我說：“兒子，那個打我的人，與這個老人，並不是一個人。”

母親拉住他，不是跟他說原諒，也不是僵化教條式的說教「你不能打人」、「報復沒有意義」。她說：「那個打我的人，與這個老人，並不是一個人」。她承認那段傷害發生過，但也承認時間會將人改變，她用一句話把時間打開，讓他看到一個事實：時間改變了人，而你，不需要再困在過去的角色裡。讓「過去的事件」不再佔據「現在的情感」。

莫言衝上去，是為了「討回童年的正義」，但母親知道，真正的愛，不是一起加害，而是一起停手。這一停，才讓兒子從不斷重複的憤怒中抽離出來，母親的話就是一個心理的容器，把兒子快要爆炸的情緒承接下來，轉化為一種理解與放下。

『她不是寬恕暴力，她是讓兒子看見：仇恨不是你現在必須背負的東西，你可以放下』。

■ 母親不寫詩，也不寫書，但她用活著寫了一本倫理之書

這些故事看似零碎，其實是一部母親傳記。她不講大道理，也不曾教育小孩什麼是尊嚴與誠實，但她一生的舉止，就是最清楚的答案。

她的沉默是一種語言；她的行動是一種書寫；她不識字，沒有上過學，卻用身體為兒子寫出一部倫理之書。

讀到這裡，我曾一度想起自己的母親，想起她用堅定的態度為我解開困惑、用眼神教我忍耐的模樣，但我必須誠實的承認，這些都不是事實。

現實中我的母親長期困在自己的痛苦中，也沒能像莫言的母親那樣在我們心中播下倫理的種子。但正因為如此，我更明白，那些在困境中仍能選擇溫柔與堅定的母親是多麼珍貴；而那些未曾給予的空白，今後也會在我的寫作與尋找中，繼續追問與回望。

有人活著，是為了留下作品；有人活著，本身就是作品。

我有幸能讀見這樣的作品，才明白什麼叫寫作其實是母親的延續。

《莫言諾貝爾演講心得》第四集：只要閻王爺不叫我，我是不會去的